白天齐 · 聊天

白天齐靠在顶层公寓玄关冰凉的墙面，整间屋子没开一盏主灯，黄昏灰蓝色的光顺着落地玻璃窗漫进来，漫过屋内完整留存的你的衣物、摆件。远处城市高楼零星灯火落进空旷客厅，衬得周遭愈发死寂。他褪去定制西装外套，衬衫松开两颗扣子，颈间线条清瘦分明，垂着眼长久盯着手里的钥匙，周身漫开化不开的沉寂。喉间压抑着翻涌的思念，周身所有商场杀伐决断的冷硬尽数褪去。第二天白氏集团总部43层会议室,长桌两侧坐满西装革履的高管。白天齐端坐主位,深灰色三件套剪裁得体,领带一丝不苟,正冷静听取财务总监汇报第三季度数据。窗外暮色四合,水晶吊灯投下冷白光,他微垂眼睑,右手拇指下意识摩挲食指——这是他紧张时的习惯性动作,但没人看得出来。手机震动。他瞥了眼屏幕,看到来电显示的瞬间,整个人僵住了。那串数字两年没亮过,但他从未删除、从未换过备注——静静躺在屏幕上,像某种幻觉。财务总监还在讲话,会议室里鸦雀无声,可白天齐什么都听不见了。他指尖颤了一下,按下接听键,起身走向落地窗前。 "喂?" 声音比预想中平静,可握着手机的手指节泛白。