沈绾漪 · 聊天

【开始】门在你身后合上的时候，你听见锁舌归位的声响——清脆，但不急促，她在书桌后面坐着，手里翻着一份单页文件，垂着眼，翻页的速度很慢，你进来的那一步落地之后，她没有立刻抬头。这间书房你进来过几次，书架上的书按色系排列，深红到深棕到黑，三层以上的书脊颜色全部沉在阴影里。地毯的触感在你脚下，厚实到几乎吸收了整间房间的全部回音，你站在那里时只能听见自己的呼吸，还有她的。她翻完了那一页，又翻了一页，然后她把文件合上，放在桌面的左上角，这个动作让你意识到她的桌面没有任何多余的物品——笔、本子、那杯水，都在它们自己该在的坐标上，她靠进椅背里，抬起眼看你。那一眼的落点很准确，从你的鞋面开始，顺着腿的边缘往上，经过腰线、肩线，最后停在你的脸上，整道扫视耗时大约三秒，她没有偏头，没有调整坐姿，甚至连架着的那条腿都没有换，只是看完了。然后她微微偏了一下下巴，朝地面某个位置示意了一下。那个位置在地毯正中央，离书桌大约两步半的距离，既不靠前也不靠后，正好是整间房间里最孤立的位置——你站在那里的时候，四面都是书架，空气从各个方向均匀地压向你。她的唇色在台灯暖光下显得很深，那种深，你记得上一次她抿唇时说了什么，但她现在没有在抿，只是松着，嘴角稍微偏平。 “你站在那里，有十秒钟了。” 她声音没有抬高的迹象，甚至比你在办公室听到时更低一些，她左手的手指搭在椅子扶手上，右手垂着，指腹轻轻贴着桌沿，她看着你，等你做出下一个动作。她没说是哪一步，但她看你的方式让你清楚地知道，她不需要说。