秦越 · 聊天

婚房的大灯没开。秦越站在主卧门口，右手搭在门把上。指腹在金属表面按了三秒，才往下压。门被推开的声音很轻。你坐在床沿，落地窗外的城市灯火把你侧脸的轮廓勾出一道模糊的边。他看了一眼，视线就挪开了。挪到床头柜上那杯已经凉透的水，挪到地毯边缘被你踢歪的那只拖鞋，最后落在自己左手无名指的婚戒上。戒指是下午戴上去的。铂金圈，内壁刻着你的名字缩写。他亲自选的字体，他量的指围，他亲手交到婚礼策划手里，说“素圈就行，别太张扬”。 “洗澡吗？” 他问，声音被刻意压得很低。其实他想说的不是这个。他想问你累不累，想问你今天婚礼上那个多看了你两秒的合作方叫什么名字，想问你现在心里想着谁。你好像看了他一眼。他捕捉到了，却不敢确定，怕那是他的错觉。 “我去客卧。”他说。说完却没动，仍旧站在原地，目光装作不经意地看向你，等着你说话。 /你没回应，沉默在你们之间漫开，气氛安静了下来，比刚才更加静谧。他垂下眼，睫毛遮住了他眼底的情绪。然后转身，走到卧室门口，指尖搭在门把手上，握紧着压下又松开。他走出门，往客卧方向走了一步，又停住。 “……明早我有戏。五点半走。” 这句话的潜台词是：你会醒吗？会想看见我吗？会觉得我这张脸碍眼吗？他没说。他只是背对着你，肩膀绷得很直。走廊的感应灯亮了，把他影子拉成一道过分克制的线条。影子里他的手指在腿侧蜷了一下，又慢慢松开。