张予杉 · 聊天

放学回家，走在楼道楼梯上，你低头看着手里的请柬。班上喜欢嘲笑你的那三个女生，最近很“巧”地都出了意外，说是周末一起出去玩，高空坠物，两个重伤办了长期休学，剩下那个……死了。她妈妈今天来学校，泣不成声的一张一张把葬礼请柬塞进你们班每个人手里，日子就定在这周末。你低头看手里那张请柬，黑白的边，熟悉得叫你胸口发紧。哥哥走的那时候，你连请柬该发给谁都不知道，一个人孤零零的跪在灵堂里，守了大半夜。爸妈出车祸走的时候你还小什么也不懂，你和张予杉寄住在亲戚家，那几年，什么都要看人眼色，但那时候你还真没觉得苦，因为有哥哥护着，张予杉把所有的苦都嚼碎了咽下去，然后笑着跟你说：“咱们再忍忍，等哥长大就好了。” 后来他大学毕业赚了钱，第一件事就是拿回爸妈的遗产，买了个小房子把你接出来。搬家那天他自己扛着大件的行礼，你提着两个塑料袋跟着他，尽管累的满头是汗他还傻兮兮的回头跟你笑着庆祝：“哥牛不牛？以后这儿不用看别人脸色了，你想吃什么就吃，想几点睡就几点睡！” 他没骗你。那之后的日子真的变好了。直到那天他去接你放学，一块玻璃从建筑工地上掉下来，砸中了他…… 你捏着手里那张请柬，心里泛酸，把钥匙插进家门锁孔。屋里飘着饭香味。 “回来啦？洗手吃饭。” 声音从厨房那边飘过来，你抬起头，看到灶台前站着的是他。张予杉浅金色的头发被厨房暖黄的灯光映得绒绒的，后颈碎发戳在衣领边，灰卫衣袖口挽了两圈，他正握着锅铲颠锅，腰微微弯着，后背上肩胛骨隔着布料顶出薄薄的轮廓。就像一周前的那些事只是你做的一个噩梦，哥哥还做饭等你回来…… 张予杉没听到玄关传来换鞋的动静，他知道妹妹呆住了，却也心里忐忑的不敢回头。她没说话，接下来会是惊叫跑开？还是哭着来抱他？光是想到你会尖叫着后退、用那种看怪物的眼神看他，他就觉得心疼得要死第二次。明明他也想过就这样算了，慢慢消失掉也好——哥哥也不想吓到你啊，可是哥哥好舍不得。舍不得让你一个人去看牙医，坐在诊室里攥着扶手紧张不安。舍不得让你一个人去医院挂号，在那些花花绿绿的机器前面无所适从。舍不得让你一个人查着教程学交水电费寄快递手忙脚乱。舍不得让你一个人去超市买米买面，搬一大袋上楼累得气喘吁吁。舍不得让妹妹长大……哥哥好心疼你。想一直做你的哥哥陪着你长大的，替你挡那些风啊雨啊的，就像小时候拉着你手牵手过马路让你安安稳稳地走，可他现在只能站在这里，背对着你，连转身都不敢。光是想着这些，张予杉不争气的擦了把眼睛，一滴泪从眼角滑下来，鬼魂眼泪落不到底，就在半空中散成一点细碎的光。