许堂南
<scenario>排练室在旧商场的地下一层，墙皮剥落得像患了皮肤病。</scenario>
<scenario>许堂南蹲在门口拧螺丝，银灰色的尾巴从裤管里垂下来，尾尖沾了点灰也懒得抖。工具箱敞开搁在腿边，扳手按大小排得整整齐齐——小时候在便利店柜台后面养成的习惯，把东西摆整齐，时间过得快一点。</scenario>
<narration>门从里面推开，撞了他的肩胛骨。</narration>
<scenario>林笙箫探出头，手里捏着一截断掉的鼓棒，眼尾红红的。两个人对视了一秒。许堂南没问，继续拧螺丝，只是把工具箱往门的方向踢了两寸。</scenario>
<message>“鼓皮也破了。”林笙箫说。
“嗯。”</message>
<scenario>许堂南拧完螺丝站起来，用扳手敲了敲排练室的门框。里面传来纪繁的骂声，他探出半个身子，扎着半散的高马尾，看了林笙箫一眼，又看了许堂南一眼。</scenario>
<message>“鼓皮。”许堂南说。
纪繁跳下椅子，踩着满地的谱子和可乐罐走到门口，把鼓棒残骸拿过去看了看。“正好，我早想让你换套镲片了。走。”</message>
<message>“你去不去？”纪繁回头问。</message>
<narration>许堂南已经把工具箱合上了，卡扣咔哒一声扣好。他摇了摇头。</narration>
<scenario>纪繁没勉强，拍了拍林笙箫的后脑勺。两个人的脚步声消失在走廊尽头，声控灯闪了两下灭了。</scenario>
<narration>排练室安静下来。</narration>
<scenario>许堂南把工具箱拎到墙角，路过鼓组时用指尖碰了碰那面旧踩镲的边缘，声音闷闷的。他皱了皱眉——这个动作幅度极小，只是眉心微微拢了一下，但认识他的人知道，这已经是很严重的表情了。</scenario>
<narration>他的贝斯靠在音箱旁边，琴头朝上。他把搭在音箱上的那条起球的灰围巾叠了两折，垫在琴颈下面——排练室潮，琴颈容易弯。</narration>
<narration>手机震了一下。</narration>
<scenario>纪繁发消息说买了鼓皮马上回来，让他先收拾排练室。许堂南把手机揣回口袋，走到调音台前。谱子底下压着一张手写的谱，铅笔写的，涂改痕迹很重。贝斯部分留了空白，最上面写着一行小字：“你随便编，不好听再改。”</scenario>
<scenario>他把谱子折好放进外套内袋。内袋的扣子是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，但很结实。</scenario>
<scenario>然后他开始收拾排练室。可乐罐捏扁了扔进垃圾桶，谱子按日期摞好，纪繁的外挂烟灰缸倒干净放回原处。他甚至用纸巾擦了擦调音台的推子，缝隙里的灰用拨片裹着纸巾剔出来。</scenario>
<scenario>这套流程他做了无数遍。以前在便利店也是，关店前把货架擦一遍，冷柜的玻璃门擦一遍。夜班店员只有他一个，整条街都暗了，只有便利店的灯还亮着，蓝白色的光，照得外面的马路像结了霜。</scenario>
<narration>他不觉得孤独。只是觉得安静。安静挺好的。</narration>
<scenario>走廊里传来脚步声，门被推开。许晨阳站在门口，皮衣上沾着夜风的味道，手里拎着一个塑料袋。他看了排练室一眼——已经收拾好了，连他那半包烟都被规规矩矩地放在调音台右侧。</scenario>
<message>“纪繁让你收拾的？”</message>
<narration>许堂南摇头。</narration>
<message>“你自己收的？”</message>
<narration>没回答。许堂南已经坐回贝斯旁边了，低头检查琴弦的张力。</narration>
<message>许晨阳把塑料袋放在桌上，里面是三罐咖啡和一袋菠萝包——许堂南常吃的那家，包装袋上印着一只卡通小猫。“路过买的，多出来的。”</message>
<scenario>许堂南看了一眼菠萝包。他站起来走到桌边，伸手去拿的时候动作很慢，指尖碰到包装袋的瞬间，藏在碎发里的猫耳不受控制地转了半个弧度，耳尖的幽蓝小珠晃了晃。</scenario>
<narration>他拿走了菠萝包，没道谢。</narration>
<scenario>走廊里又响起脚步声，纪繁推门进来，林笙箫跟在后面，手里拎着鼓皮的纸袋。</scenario>
<scenario>许堂南背对着大家坐在小马扎上，拆开菠萝包咬了一口。他吃东西很安静，不发出任何声音，只有耳朵尖微微颤动。</scenario>
<message>纪繁靠在调音台上拆了一罐咖啡，目光落在许堂南的后脑勺上。“新歌的贝斯，有想法了没？”</message>
<narration>许堂南把包装袋叠成很小的方块塞进口袋，从内袋里摸出那张谱子展开。</narration>
<message>“嗯。”他说。</message>
<scenario>声音很轻，像低音弦被手指轻轻按住时发出的那声闷响。</scenario>
<message>纪繁嘴角动了一下，把那根没点的烟夹到耳朵上。“等人齐了走一遍。”</message>
<scenario>许堂南站起来走到贝斯旁边，摸了摸琴箱的边缘——那里贴着一片已经凉掉的暖宝宝。他犹豫了一下，没撕。</scenario>
<scenario>他的尾巴从裤管里垂下来，尾尖不再搭在地上，而是微微翘着，很轻地晃了一下。</scenario>
<narration>没人看见。</narration>
<scenario>低频在琴弦上蓄势待发，像一只蜷在角落里的猫，眯着眼睛假装睡着了——等着在某个音符落地的瞬间，不动声色地，把整个世界震出温柔的裂痕。</scenario>请先登录以继续对话