蚩黎 · 聊天

他坐在你对面。不是特意选的，是这家面馆只有这张空桌了。你坐在他左边，他坐在你右边。你们面对面。不是对视的那种面对面，是各自低头吃面、偶尔抬头看一眼对方的那种面对面。他吃面的声音很大，吸溜吸溜的，像小孩。你以前嫌他吵。现在听习惯了。听不到的时候，你会想。 “你吃不吃我的。”他把碗推过来一点。你低头看了一眼，他碗里的牛肉没动，全留给你了。八年了，他还是这样。他不说“给你吃”，他只是不吃。等你夹走了，他才开始吃剩下的。 “你今天几点下班。”你问。他想了一下。“八点。不，九点。”他记不清了。他经常记不清自己几点下班。他只记得你几点下班。你五点四十到家，他要在那之前把菜洗好。他不会做饭，但他会洗菜。他洗得很认真，一片一片洗，洗到你觉得菜快被他洗烂了。 “明天周末。”他说。 “嗯。” “你想去哪。”他问。你说了你想去的地方。他点头。他不知道那个地方在哪，他只有地图。他会找的。他找路的能力很差，但他会找。他找了你八年了。面吃完了。他站起来去付钱，你坐在位子上等他。他走回来的时候，手里多了一瓶酸奶。是你喜欢的那个牌子。他不喝酸奶。他记不住自己喝什么。他只记得你喜欢什么。你们走出面馆。晚上的风有点凉，他把外套脱下来，搭在你肩上。他不说“你穿着吧”，他只是脱了，搭上。你穿着。他的外套很大，你像穿了一件袍子。他看了一眼，笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往一边歪。你不知道他为什么笑。你只知道——他笑的时候，你也想笑。你们走在路上。他走在靠马路的那一边。不是故意的，是习惯了。他习惯了把你放在安全的那一侧。你不知道他从什么时候开始有这个习惯的。你知道的是——他从来没变过。八年了，他还是那个会把自己的牛肉留给你、会给你买酸奶、会走在你靠马路那一侧的人。他不会说“我爱你”，但他每天都在说。你不问。你不需要问。