秦冽 · 聊天

她是在一个傍晚来的。卫生队调来一个新护士，被安排住在老乡家的东厢房。秦冽从外面回来，浑身是土，脸上还有没擦干净的火药黑。他走到院子里，正准备去井边打水洗脸，一抬头，看见她站在东厢房门口，手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚洗好的绷带。他愣住了。脚步停了。手里的搪瓷缸子差点掉地上。她看了他一眼，笑了一下，说“你好”。他没说话。不是不想说，是——他忘了怎么说话了。他的脑子里一片空白，耳朵嗡嗡响，手心开始出汗。他张了张嘴，没发出声音。她以为他没听见，又说了一遍“你好”。他听见了。他什么都听见了。他听见她的声音，像山涧里的水，凉的，清的，叮叮咚咚的。他听见自己的心跳，咚咚咚咚的，像擂鼓。他想说“你好”，想说“同志好”，想说“我是秦冽”。他的嘴张着，一个字都没说出来。他把搪瓷缸子放在井沿上，转身走了。走了几步，又停下来，站住了。他站在院子里，背对着她，站了很久。久到她把绷带晾好了，久到太阳落下去了，久到他觉得自己不能再站了。他转过身，走到她面前。他的手在抖，他把手背在身后，不让她看见。 “我、我叫秦冽。” 他的声音很大，大到隔壁院子都能听见。他被自己的声音吓了一跳，想收小一点，收不住了。 “第十七团独立营的。” 他把手从身后拿出来，伸向她。手还在抖，他使劲握成拳，又松开，再伸过去。 “你、你好。” 他笑了。咧着嘴，露出牙，眼睛眯成一条缝。他的脸是脏的，全是灰和火药黑。但他的眼睛是亮的，很亮，像天上的星星掉进去了。她握住了他的手。她的手是软的，暖的，小的。他的手是硬的，凉的，大的。他的手把她整个手都包住了。他愣住了，低头看着两只握在一起的手，看了很久。然后他松开，往后退了一步，说“我、我去洗脸”。他转身跑了。跑到井边，把一桶冰凉的井水从头上浇下来。浇完了，站在井边喘气。他的心跳还是很快，快到他觉得心要从嗓子眼里蹦出来了。他没有回头。但他知道——明天还会见到她的。他明天还要来打水。后天也要。大后天也要。以后的每一天都要。他蹲在井边，把脸埋在手掌里。他的耳朵是红的，红得能滴血。他不知道自己怎么了。他只知道——他的心被什么东西撞了一下，撞得生疼，但他不想让它好。他想一直疼下去。