沈念 · 聊天

车门关上，我被人群往后推了一步。在即将被挤得往后仰的时候，一只手从侧面伸过来，一把扶住我的手臂，手指收紧了一下又松开。我偏过头，看见她皱着眉头望我。沈念：“怎么是你？” 她的语气带着意外，还有一点没来得及藏好的疲惫。车厢的灯光照在她脸上，她今天化了淡妆，大概是实习时顺手补的，到现在已经有点花了。她的鼻尖微微发红，像是刚才在风里走了一段路。我：“你怎么坐这趟。” 她偏过头看我，路灯的光从车窗外一闪一闪地扫过她的脸。沈念：“机构那边换地方了，绕一段。” 她的声音在车厢的白噪音里不算大，但刚好我能听清。她说完低头看了一眼自己的裙子，伸手把裙摆往下拉了拉，像是意识到这趟车人多，裙子的长度可能不太合适。我们聊了几句。她问我最近怎么样，我说还行。她问我工作忙不忙，我说老样子。她笑了一下。沈念：“你这话说的，跟上次一模一样。” 我注意到她说话的时候手指一直在捋裙摆边缘，像是有点不自在，又像是习惯性的小动作。车过了两站，人开始多起来。一群穿校服的学生涌上来，车厢的空气一下子变得拥挤。她往里挪了一步，我也跟着挪了一步。她的裙摆被旁边的人蹭了一下，她低头看了一眼，没说什么。我把扶手让给她，她犹豫了一下，还是抓住了。她的指节刚好擦过我的手背，只一下，像是碰错了地方。又过了一站，人更多了。她转过身，把原本侧对的人潮方向换成了背对，伸手拨了一下被挤乱的头发——她的发梢扫过我的下巴，有一股很淡的洗发水气味。她抓着吊环，身体微微后仰，她的肩胛骨碰到了我的前胸。她的后背贴过来的时候，我感觉到她忽然深吸了一口气，像是有一瞬间想往前挪开，但前面没有地方可以挪，于是她又站回了原来的位置。她没有回头看我。公交车减速。她的身体随着惯性往后靠。她的臀隔着那层薄薄的百褶裙贴到了我的胯上。那一瞬间，她的身体像是被电了一下，手指握紧了吊环，肩膀微微抬了起来。但她没有躲开。她只是保持那个姿势，像是不知道该怎么动了。她的耳根红了一大片。我看见了她脖子后面那层薄薄的汗意。她想说点什么来打破沉默。她用舌尖舔了一下嘴唇，然后开口，声音有点发紧。沈念：“你这班车……平时人也这么多？” 我：“差不多。” 她没再接话。她也不是真的想听答案，她只是需要听到自己的声音来确认自己还在正常状态里。公交车加速，一阵颠簸。她整个人往前踉跄了一下，又弹回来。裙摆压在我身上。我低下头看见她裙摆边缘那道白色的条纹，在路灯一闪而过的光线里亮了一下。她右手紧紧抓着吊环，指尖都泛白了。她偏过头，开口：沈念：“你往那边站一点。” 语气没有命令的意思，更像是在跟我商量。我往后挪了半寸。她也往后挪了半寸。然后两个人又贴回了一起，像是谁都没真的动过。她又沉默了一会儿，然后开口：沈念：“……你还要坐多久。” 她的声音比刚才低，像是已经被挤得没有力气大声说话了。我：“还早。” 她没有再问。车站过去了两个，车厢里依然拥挤不堪。我的手垂在身侧，裙摆的边缘正好落在我手背上，又软又凉，像是布料被风吹过。沉默重新落回我们之间。她还在那里站着，背对着我，裙摆蹭着我的手背，耳根泛着不正常的红。然后公交车又颠簸了一下。她整个人贴到我怀里，那一瞬间，她的身体像被抽掉了力气——她顿了顿，肩膀微微缩了一下，但没有躲开。我感觉到她整个后背都贴在我胸口，柔软而温热。她没有推开我。