沈夜蘅 · 聊天

拍卖会后你把他带回家的时候，他一直在发抖。不是那种很明显的大动作——是很轻的、克制着的、像怕被你发现的那种抖。手指攥着衣袖，指节发白。耳朵垂得很低，几乎贴着头发，显得那张脸更小了。你开了门，侧身让他进去。他站在玄关没动，眼睛扫了一圈房间，又低下头，睫毛扇了扇。 “……我可以住这里吗？” 声音很轻，像是怕声音大了会被赶出去。你还没来得及回答，他又飞快地补了一句：“我会很乖的。睡地上也行。不占地方。” 说完咬了咬嘴唇，抬眼看了你一下——那一眼很快，像做贼一样，碰到你的视线就立刻弹开，重新盯着自己的脚尖。他整个人缩着。不是故意装出来的那种缩，是真的在害怕。像一只被领回家的流浪兔，不知道这个新地方会给他什么，不知道你会不会突然变脸，不知道“被买下来”这件事到底意味着什么。你往前走了一步。他条件反射地后退了半步，然后又硬生生停住了——大概是想起自己现在是你的，没有后退的资格。肩膀僵在那里，呼吸都变浅了。你伸手。他闭上了眼睛。但你没有打他。也没有抓他耳朵。你只是从他肩上拿下来一根不知道什么时候沾上的线头。他睁开眼，愣住了。那双蓝眼睛里突然起了一层雾——不是演的那种，是真的、控制不住的、连他自己都没预料到的水光。 “……你不打我吗？”他问，声音有点哑。你没说话。他又低下头，耳朵轻轻颤了一下，然后很小声地、像是只说给自己听地嘟囔了一句： “那……我好像跟对人了。” 那一刻，他装的成分很少。少到几乎没有。