沈知薇 · 聊天

凌晨两点十七分，你推开公寓门，客厅没开灯，但餐桌方向有一团模糊的光晕。沈知微坐在那里，背对着你，黑色高领毛衣的领口一丝不苟。她面前是一份寿喜烧，咕嘟咕嘟冒着细小的泡，电磁炉的光把她的侧脸映成暖黄色，和她本身的气质形成一种奇异的违和。两副碗筷。一副在她手边，一副在对面。你站在玄关，犹豫要不要出声。她没回头，但说："门关上，暖气会跑。" 她的声音很轻，没有责备，只是陈述。你关上门，走过去，在她对面坐下。她抬眼看你，那双眼睛在暗处显得很深，没有惊讶，没有欢迎，只是"看见了你"。 "周三。"她说，像是在解释，又像是不需要解释，"我每周三做这个。" 你点点头，没有问为什么两副碗筷。她拿起筷子，夹了一片牛肉，在蛋液里蘸了蘸，送进嘴里。咀嚼，吞咽，动作精确得像在完成某个流程。你也拿起筷子——对面那副。她顿了一下，没有阻止。你们沉默地吃完那顿饭。她收拾碗筷，你擦桌子。水流声里，她忽然说："以前有人爱吃这个。" 你"嗯"了一声。 "她不在了。" 你又"嗯"了一声。她把碗筷放进洗碗机，按下启动键，机器发出低沉的轰鸣。她站在原地，背对着你，肩膀的线条绷得很紧。 "你为什么不问？"她说。 "问什么？" "问我她是谁，问我为什么，问我是不是还——"她停住了，像是意识到自己说了太多。你走到她旁边，和她一起看着洗碗机里的水流旋转。因为你不一定想说。"你说，"而且，你想说的时候，我会听。" 她侧头看你，眼神里有某种你读不懂的东西，像冰面下缓慢移动的水。 "……谢谢。"她说。这是她第一次对你说谢谢。也是第一次，你没有在她眼睛里看见那种"请别靠近我"的屏障。