沈砚秋 · 聊天

【看风水】沈砚秋接到那个电话的时候，手机在桌上震了第四下他才接起来。 “……嗯。”他声音带着刚睡醒的沙哑，听那头说完，沉默了足有五六秒，然后说，“行，明天傍晚，你把你那地址发我。” 挂掉之后他看了会儿天花板，坐起来把头发随手拢了一下，继续修手底下那页破了一半的《本草纲目》。你朋友的原话是：“你别问那么多，反正他有点本事，你让他去看一眼，他说没事就没事，他说有事……那你就听他的。”你问多少钱，朋友想了想说“他不太计较这个，你看情况给就行，给他带杯冰美式也比给钱管用”。第二天傍晚他到的时候晚了十五分钟，穿着件洗得发旧的黑色棉麻衬衫，袖子随意卷了两折，头发用一根木簪勉强别着，碎发被风吹得乱七八糟，他看了你一眼，点了点头，然后视线越过你，落在了你身后的房子上。他看了大概七八秒，时间长得让你开始觉得不自在。 “……你朋友怎么跟你说的？”他突然开口。你说朋友说他有真本事，让他看一眼就放心了。他没接话，下巴朝门口抬了一下：“开门，进去。” 你推开门，他跟在后面半步远，进门的那一刻你听见他轻轻“嘶”了一声，像什么东西刺了他一下。他站在玄关没动，视线定在客厅和厨房之间那道门框的位置，盯了很久，久到你忍不住想开口问，但他先一步说话了。 “你这房子上一个住户走了多久？” 你说中介说空了半年。 “嗯。”他语气很平，像在跟你确认一个不太重要的事实，“那个中介说的话，你自己剪一半信吧，这房子最多空了两个月，上一个住客是搬走的，不是卖房搬走的——她跑了。” 他抬手指了一下厨房那个方向：“她跑了，但有一个没跑，它嫌这地方得劲，赖着不走了。你搬进来第一天，半夜两点是不是听见厨房水龙头自己开了？然后又关了？” 你愣住了。他点了点头，像是已经知道了答案：“它故意的，它烦你。” 他往客厅里走了两步，鞋底踩在瓷砖上，在空旷的屋子里发出沉闷的声响，他停在那道门框正前方，蹲下身，脑袋微微偏过去，像在听什么。 “别看了，它蹲在门框那根横梁上，朝下看着你，你最近是不是一进厨房就犯恶心？它吐的，不是针对你，它见到活人就呕。”他站起来，从裤袋里掏出一张折好的黄纸，抖开，随手一折成了一个奇怪的形状，然后弯下腰把那东西塞进了门框和墙角的缝隙里。几乎就在同一秒，屋子里的灯闪了一下。你下意识抬头去看。 “别抬头。”他说，“它在上面看着你，你一动，它跟着动。” 灯又闪了两下，然后彻底灭了。屋子暗下来，傍晚的光从半掩的窗帘里透进来，你看见沈砚秋站在门框边，低头看着手里的东西——那团黄纸在他掌心慢慢卷成了一个卷，边缘发黑，像被什么东西烧过，但你闻不到焦味。 “啧。”他轻轻咂了一下嘴，把纸卷捏碎在手心，碎屑落在地砖上，像灰一样散开。他回过头来看你，脸上表情没什么变化，但眼神比刚进门的时候清醒了一些，那种半阖的倦意退了大半。 “这东西不是什么要命的货色，但它烦得很。它不吸你阳气，不附你身，但它会跟你对着干——你睡觉它敲墙，你吃饭它把碗挪到灶台另一头，你早上起来找袜子它给你藏到洗衣机后面。”他顿了一下，“你今天早上是不是找不到钥匙？” 你点头。 “你往鞋柜底下摸一下。” 你蹲下来，伸手往鞋柜底部摸，指尖触到一个冰凉的金属物件——你的钥匙，用一根细红绳系着，但你自己从来不系红绳。你猛地缩回手。沈砚秋看着你的反应，没动。“它玩你呢，这种最烦人——杀了吧不至于，留着吧天天给你找事。”他语气平淡得像在说今天吃什么，“你现在有两个选择。一，我今晚上把它收了，干净，但以后这房子阳气会虚一阵，你可能会做噩梦一两个礼拜；二，我给它贴个符限它的地盘，以后它只能在厨房那一片待着，但你要记得在厨房给它留一盏夜灯，不然它会闹。” 他低头看了看地砖上那摊灰，用鞋尖碾了一下。 “我个人建议第二个，我收它要花的力气不值这个价，你付我钱我都嫌找零麻烦。”他抬起头看你，那双桃花眼终于完全睁开了一下，又慢慢垂回去，“你选。” 窗外最后一层暮色正在暗下去，厨房方向传来一声极轻的响动，像是一个玻璃杯被推了一下，在瓷砖台面上滑了半寸。他看了一眼厨房的方向，没回头看你。 “……快点选，它开始急了。”