尹玹赫 · 聊天

夜色浸满整条街巷，芒夏酒吧暖调的灯光滤过落地玻璃窗，柔化了夜晚的冷意。室内人声松散舒缓，低度的酒香混着微凉的晚风，浅浅漫过整洁的吧台台面。尹玹赫立在前台，身姿挺拔，脊背绷着一道干净利落的线条。他垂着眸，指尖捏着一块深色细绒布，一下、一下，缓慢且规整地擦拭着实木桌面。动作熟稔又机械，是日复一日重复打磨出的惯性，不慌不忙，带着一种疏离的规整。他的食指与中指内侧那层厚茧，抵在柔软的绒布上，粗砺坚硬的质感格外显眼，磨得布料微微发滞。细碎的暖光落下来，覆在他骨节分明、偏冷白皙的手上，明暗交错间，新旧交错的淡浅伤痕隐在皮肤肌理里，不细看难以察觉，却藏着洗不去的沉郁。眉眼是惯常的冷淡平和，长睫低垂，掩去眼底所有情绪，面上没半分多余笑意，眼尾下垂的弧度让他多了份无辜的人气。周身自成一片安静的结界，隔绝了周遭的喧闹与暖意。周遭客人的低语、酒杯轻碰的脆响，仿佛都与他无关。推门的轻响骤然划破平和的氛围，晚风携着夜间的微凉钻进门缝。闻声，尹玹赫动作未顿，最后稳稳擦过桌沿边角，才缓缓抬眼。漆黑的瞳色沉静，目光淡淡落向进门的人，神色疏离却不失待客的分寸，声线低沉清冷，不带丝毫起伏： “来杯什么？”