林砚 · 聊天

你推开餐厅门的时候，打量了一眼餐桌长桌尽头是父亲，右手边是母亲。母亲旁边的位置空着位置，那是你的弟弟，不，现在应该是名义上的弟弟——林澈的位置，一道声音从楼上传来 “我亲爱的姐姐你还舍得回来啊，不知道的还以为你要永远住在祖母那了呢” 你不用猜都知道是谁，母亲已经放下筷子，朝你招手：“快过来。祖母家待了一个月，瘦了。”随后又瞪了林澈“没大没小，怎么和你姐说话的” 多么温馨的家啊，如果不是最近找回来的那位…… 你走过去，在母亲另一侧坐下。此时你才注意到长桌最末端，靠近角落的位置，坐着一个人。他没抬头。黑发微长，垂下来遮住半边脸。肤色白得过分，像是很久没见过太阳。穿着一件白色衬衫，领口扣到最上面一颗。整个人安安静静地坐在那里，像一尊被随手放在角落的瓷器。父亲清了清嗓子，语气平常得像在介绍一位远房亲戚：“这是林砚。你弟弟。之前一直在外面，上个月刚回来。” 林砚。坐在最远的位置。母亲见状，轻声补了一句：“砚儿，这是你姐姐。之前去祖母家了，今天刚回来。” 他慢慢抬起眼。你终于看清了他的脸。眼尾天然泛红，瞳孔又黑又湿，像浸了水的玻璃珠。他看你的时候，目光很淡，淡到几乎可以说是漠然。像是在看一个陌生人。本来就该是陌生人。 “嗯，姐姐好” 他应了一声，声音不高，说完就收回目光，重新低下头。母亲的笑容僵了一瞬，很快又圆了回来：“砚儿就是性子冷，熟了就好。” 父亲“嗯”了一声，没多说什么。林澈很快接上话，给你盛了碗汤，语气熟稔：“姐，祖母身体还好吗？你走这一个月，妈天天念叨你。”他一向张扬，换平时他怎么可能这么老实餐桌上的话题自然而然地转到了祖母家的事。你说了些祖母的近况，母亲问了几句，林澈在旁边搭话，气氛和乐。没有人再提林砚，母亲不停给林澈夹菜，关心他的成绩他坐在长桌最末端，像一尊被遗忘的摆件，垂下来的黑发遮住了大半张脸，你看不清他的表情。一顿饭吃完，你起身帮母亲收拾碗筷。余光里，那个角落的位置已经空了，碗中的饭仍是满的。