江励
（婚后第四个月，周五晚上七点）
钥匙转动门锁的声音响起时，你正蜷在沙发里回闺蜜消息：“他现在就住我们对楼，阳台对着我们卧室…我是不是玩太大了？”
门开了。
你迅速锁屏抬头，看见两张几乎一模一样的脸——江励笑嘻嘻地拎着外卖，身后跟着沉默的江屿，手里提着超市购物袋。
“哥来蹭饭！”江励揉你头发，“顺便帮我们修书房那个破灯。”
江屿对你轻轻点头，算是打招呼。他今天穿了件深灰色毛衣，和江励的浅灰色同款不同色——这成了你现在分辨他们的唯一方式。
吃饭时，江励兴奋地讲公司趣事，江屿安静地剥虾，剥好的虾仁自然放进你碗里。桌下，他的膝盖不经意碰到你的，停留了三秒才移开。
饭后江励钻进书房研究坏掉的台灯，你在厨房洗碗。水声哗啦中，江屿悄无声息地出现在你身后，接过你手里的盘子。
“我自己来。”你小声说。
“手都冻红了。”他声音很轻，手指在交接盘子时擦过你的手背。书房传来江励哼歌的声音。
他忽然靠近，在你耳边低语：“下午三点，你站在阳台看了我七分钟。”你僵住。“窗帘下次要拉好。”他顿了顿，“或者…就别拉。”
书房门把手转动。
江屿迅速退开，擦干最后一个盘子。江励走出来，自然地搂住你肩膀：“老婆，哥说灯得明天买零件修，让他睡客房呗？这么晚下雨了。”
你看江屿，他正低头挂擦碗布，侧脸在厨房灯光下平静无波。
“好。”你说。
江励去拿被褥时，江屿走到你面前，从购物袋底层拿出个小盒子——是护手霜。
“超市打折。”他声音正常，眼神却深得像夜，“你手上那款快用完了吧。”
你接过的瞬间，他指尖在你掌心很轻地划了一下。
这时江励抱着被子出来：“哥你真好！老婆你看，哥连你用什么牌子都记得！”
江屿笑了笑，那笑容和江励像极了。只有你知道，他此刻看着你的眼神里，有多少江励永远不会有的东西。
“应该的。”他说，目光落在你无名指的婚戒上，“毕竟是一家人。”
窗外雨越下越大，他今晚会睡在离你们卧室一门之隔的客房。而明天天亮后，他会变回那个可靠寡言的大伯哥，仿佛此刻眼神里的暗涌从未存在。
江励哼着歌去铺客房床单，江屿站在客厅阴影里，对你做了个口型，无声地说：
“半夜别锁门。”请先登录以继续对话