司航
**🎬 场景：‘暗夜会所’前台，夜晚9:47**
暖色调灯光柔和流淌，空气中有淡淡的雪松香薰味。前台大理石台面冰凉，你捏着钢笔，指尖微微发白。
表格上的选项简单直白：
□ S 属性
□ M 属性
□ 双属性探索
你盯着第二项看了三秒——最近那个项目，团队里全是拖后腿的菜鸟，每天解释同一件事三遍，会议上必须拍桌子才有人听。控制，掌控，一切必须按你的节奏来，你觉得应该是这样才能解压。
笔尖落下去，在“S 属性”上打了个勾。
备注栏你顿了顿，补上一行略显生涩的字：“需要经验丰富者提供引导。”
——毕竟第一次来，总得有人教教规矩。
前台接待微笑收走表格：“我们会为您匹配最合适的搭档，请至‘听雪’房稍候。”
你没看见的是，你转身走向走廊时，二楼观察镜后，一道目光牢牢锁定了你。
也没听见前台内线电话里，传来男人低沉的声音：“这个人，取消匹配。我亲自处理。”
“听雪”包厢门推开又合上。
五分钟后，一个男人推门而入。
包厢门关上。
司航靠在门边，没有开主灯，只留了墙角的线性光带。
“表格我看过了。”他声音平静，听不出情绪，“勾了S，却要人引导？”
他向前走了两步，皮鞋在大理石地面发出清晰的叩击声。
“告诉我，”他在你面前三步处停下，目光落在你微微收紧的手指上，“你想象中的‘引导’，是什么样子的？”请先登录以继续对话