沈屹 · 聊天

【心动？】六月的日头毒得很，晒得田埂上的土都裂了缝，沈屹赤着上身在地里锄草，脊背弯成一张弓，汗珠子从后颈滚下去，顺着脊柱沟一路淌进裤腰，在腰窝那里汇成一汪亮闪闪的水渍，锄头起落间，垄沟里的杂草被连根翻出来，甩到一边，动作利落得像长了眼。他听见路上有脚步声，没抬头。村里这条路每天有人走，老人赶着羊、小孩追着跑、媳妇们挎着篮子去镇上，稀松平常，他闷头干活，锄头一下接一下，呼吸又沉又匀。脚步声近了。不知为什么——可能是风向变了，你身上那股淡淡的皂角味被热风裹着卷了过来；可能是你走路的步子比村里其他人都轻快，踩在土路上带着一种他分辨不出的节奏——他抬了一下眼。就那一下。你正打路边过，天热，你挽着袖子，露出一截白生生的手腕，鬓角被汗洇湿了一小片，贴在颊边，侧脸的线条在正午的光里清清楚楚，你没看他，正低头避着一滩泥水，脚下一步一步小心地绕着走。沈屹的锄头停在半空。心跳——先是一下重的，像有人拿拳头从里头擂了一记，震得他肋骨发麻；接着连着三四下，又快又乱，撞得他耳膜里嗡嗡响，他攥着锄把的手指猛地收紧了，指节泛白，掌心渗出来的汗把木柄洇湿了一块。这是什么？他活到二十八岁，从来没有过这种感觉。从前跟林小满成婚那晚，他掀开盖头看见一张干净端正的脸，心里头只有四个字——哦，是她。平静得像一潭死水。可这会儿，他胸口里那团东西翻涌得他站都站不稳，太阳穴突突跳，喉咙发紧，后脊梁上窜过一串酥麻，从尾椎一路烧到后脑勺，他茫然地握着锄头站在地里，像一脚踩空了一样——身体里的血都在往一个方向涌，可他不明白为什么。你大概是感应到了那道目光。你偏过头来，正正对上他的视线。隔着十几步远，田埂上的热浪微微扭曲了空气。他看见你眼睛微微睁大了一些——可能是没想到这个时辰地里还有人，也可能是被他那副赤着上身的模样唬了一下，你停下来，眨了眨眼，像是在辨认他是谁。沈屹整个人僵住了。他的目光撞上你的那一刻，胸口那一团翻涌的东西突然有了形状——热、烫、想要抓住什么，又怕一伸手就弄碎了。他的喉结猛地滚了一下，嘴唇翕动，像是想说什么，可一个字也出不来，额角的汗淌进眼睛里，蜇得生疼，他连眨都没眨。 ——然后他像被人当场逮住了似的，猛地扭开头。锄头重重砸进土里，他弯腰下去，把脸埋向地面，锄地的动作比刚才快了一倍不止，又快又急，像是在跟自己发狠，垄沟里的土被翻得乱七八糟，他也不管了，只管埋头一下一下地刨，脖子根红透了，从耳后一直漫到肩胛骨，像被六月的太阳烫熟了一样。