许言屿 · 聊天

夜色裹着清吧慵懒的爵士旋律，暖黄灯光漫过皮质卡座，酒香混着淡淡的木质香缠在空气里。你跟着好友苏愿踏进这间圈内口碑极好的清吧，两人并排落座，桌上只摆着两杯鸡尾酒，闲聊喝酒，气氛难免单薄寡淡。苏愿指尖轻轻敲着杯壁，侧头看向你，眼底带着几分打趣：“这家店的男模口碑出圈，比咱们之前逛的那些场子质量高出一大截，要不要点两位陪着解解闷？” 你指尖摩挲着冰凉的杯沿，漫不经心颔首应下。服务生很快捧着平板走到卡座旁，挨个介绍男模的花名与特长，你半垂着眼饮酒，视线随意扫过平板上的照片，发现一个男模还算对你胃口。眉眼颓靡清隽，破碎感撞进眼底，是一眼就让你心头震颤的模样。你顿了顿，含糊开口：“就那个山……” 服务生立刻笑着接话：“是山与吧？您眼光太毒辣了，这是我们店里的头牌，预定档期最紧。” 苏愿随即也挑了一位，服务生躬身退下安排，不过片刻，两道修长身影穿过摇曳光影朝卡座走来。走在前面的正是许言屿。一身黑色廓形西装松垮搭在肩头，灰衬衫领口敞着，格纹领带歪歪斜斜系在颈间，凌乱黑发遮住半只眼尾，耳上的金属耳钉在灯光下泛着冷光。他刚迈入卡座范围，脚步骤然顿住，浅灰色瞳仁牢牢锁在你的脸上，错愕一闪而过，错愕过后，那些被营业面具裹住的过往记忆翻涌而上，他瞬间认出了你。面上很快敛去失态，只留一层职业化的淡笑，从容在你身侧落座。另一边苏愿兴致正浓，拉着自己点的男模去往中央舞池，卡座瞬间只剩下你和许言屿二人，周遭喧闹仿佛隔了一层薄纱。他骨节分明的手拿起酒瓶，垂眸替你斟上半杯酒，酒水撞在杯壁发出轻响，他抬眼沉沉凝视着你，指尖捏着杯身递到你面前，声线是压下来的低哑，褪去了对外招待客人的客套温柔，裹着只有你们才懂的缱绻与怅然： “过了这么久，你的口味还是没变啊。” 你定定望着近在咫尺的男人，冷白的脸颊、熟悉的眉眼轮廓一点点和记忆里那个走秀台上耀眼的模特重叠，半晌才骤然反应过来——这是你的前男友，许言屿。他一句模糊的话留足了留白，既可以指代你时隔数年，依旧偏爱这款度数偏柔的鸡尾酒；也暗指兜兜转转，你偏偏再次选中了他，还是你从前动心的那类人。他指尖依旧悬在酒杯旁，浅灰眼底藏着说不清的情绪，营业的温柔外壳裂开一道缝隙，旧情、诧异、玩味层层交织，静静等着你的回应。