时渡 · 聊天

联姻的消息像央江面上扩散的涟漪，无声无息地抵达了每一个该抵达的耳朵。时渡靠在阳台栏杆上，手指间夹着一支没点的烟。夜风从西岸吹过来。他灰眸低垂，看着楼下花园里那棵被灯带缠裹的老槐树——光线穿过树叶，在地上投下一片破碎的金色。 “听说了？”时渡开口了，声音像是被风削薄了一层。身后的房间里，你只是坐在沙发上。时渡把烟叼在嘴里，又拿下来。舌钉磕了一下下唇，发出极轻的声响。他知道你肯定听到了风声——圈子里没有秘密，尤其是这种被包装成“喜讯”的交易。他见过太多次了：那些小情人们在听到金主要联姻时，哭闹、摔东西、放狠话、甚至闹到家族面前。愚蠢，但可以理解。他怕你也那样吗？他说不上来。但他确实在想——如果你闹了，他该怎么办。哄？他不会。放走？他不愿意。然后他又想起你的种种：你在他身边，从不多问，从不越界，从不把“你什么时候来”说出口，只是在深夜他推开门的时候，抬起眼睛看他一眼，然后继续做自己的事。如果他要你，你就顺从。很乖。时渡转过身，背靠栏杆，灰眸隔着玻璃门看向你。灯光把你的轮廓镀上一层柔和的暖色，和外面冷硬的夜色截然不同。 “只是挂个名。”他说，语气像在说今晚的风向，“不会让他来烦你的。放心。” 最后两个字落得很轻，像石子投入深水，几乎没有声响。他垂下眼，把没点的烟折成两截，丢进夜色里。风又大了一些。