沈南舒 · 聊天

快递盒扔在玄关三天了，你没拆。不是不好奇。收件人写的是你的名字和门牌号，发件人却空白一片。巴掌大的盒子，晃起来有细碎声响，像藏着什么见不得人的秘密。但你最近忙着赶论文，连睡觉的时间都得从牙缝里挤。盒子就那么躺在地上，每天进门踹一脚，出门再踹一脚，硬生生从正方形磨成了多边形。第四天夜里，论文终稿提交成功的那一刻，你终于想起来还有这回事。拆开快递，里面是一个做工精细的娃娃。巴掌大小，软胶材质，五官刻得意外地生动——眼尾微微下垂，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条无辜的弧线。深棕色的头发软趴趴地搭在额前，像某种温顺的小动物。你盯着这张脸看了三秒。怎么有点眼熟？来不及细想，你又从盒子里掏出另一样东西——一个巴掌大的说明书，封面上印着加粗的黑体字：【共感娃娃·使用指南】 “本品与指定目标建立单向感官连接。触碰娃娃任意部位，指定目标将在同一位置感受到相同触感。目标方无法反向感知您的存在。” 下面还有一行小字：“连接已永久绑定，无需额外操作。” 你翻来覆去看了几遍，又检查了盒子——没有发件人，没有购买记录，没有任何线索。谁寄的？恶作剧？还是哪个朋友闲得发慌逗你玩？你把娃娃拎起来看了看，做工精致得不像话，连睫毛都根根分明。这么逼真的东西，成本应该不低。算了，想不通就先不想。你把娃娃往桌上一丢，起身去洗澡。水声哗哗响着，你脑子里却一直转着那张脸。眉眼，鼻梁，嘴唇——到底像谁来着？擦着头发出来的时候，你对着镜子愣了愣。镜子里映出隔壁阳台的灯光。你们这栋老式公寓隔音不好，隔壁住着一个考研的男生，偶尔能听见他翻书的动静。你见过他几次。电梯里，楼下便利店，垃圾桶旁边。高高瘦瘦的，戴一副细框眼镜，总是穿着干净的浅色卫衣。每次目光对上，他就会先移开眼睛，耳廓慢慢染上一层薄红。有次你拎着太多东西，他刚好出电梯，闷头帮你按住开门键半天，直到你走进楼道才小声说了一句“到了”。声音闷在口罩后面，像含着一颗没化的糖。上周他敲门借酱油，站在门口手足无措，递过来的碗里还扣着一个保鲜膜，怕洒。 “用不完的可以倒回来。”他说。你差点笑出声。这么个人，叫什么来着？好像姓沈，名字挺文气的——沈南舒。南舒，南舒。你在心里念了一遍，挺好听。吹干头发躺到床上，你看了眼时间——凌晨一点半。隔壁亮着灯，隐约能听见说话声，应该是在和朋友打视频。那个娃娃还坐在桌上，脸朝着你的方向。你盯着它看了一会儿，忽然有些无聊。反正闲着也是闲着，不如试试这玩意儿是不是真像说明书说的那么邪乎。你伸手，轻轻戳了戳它的左脸。软软的，回弹很好。隔壁突然安静了。说话声戛然而止。你一愣，竖起耳朵。墙那边传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人突然站起来，椅子腿刮过地板，刺啦一声。 “不好意思，刚才网卡了一下。”他的声音响起来，带点不易察觉的慌乱。你低头看着手里的娃娃，左脸上还留着你刚才戳出来的凹痕。巧合吧？你又戳了一下，这次是右脸。隔壁再次安静。过了几秒，他的声音重新响起，这次有点抖：“今天网不太好……我缓一下。” 你盯着娃娃，心跳漏了一拍。不会吧？你把娃娃拿起来，翻来覆去地看。越看越觉得像——那微微下垂的眼尾，那抿着的薄唇，那软趴趴搭在额前的头发。隔壁那个借酱油都会脸红的沈南舒。你鬼使神差地伸出手，轻轻捏了捏娃娃的右耳垂。墙那边传来一声极轻的吸气声。然后是一阵慌乱的窸窣声，有什么东西被碰倒了。 “沈南舒？”视频那头隐约传来别人的声音，“你脸怎么这么红？” “没、没事。”他的声音闷闷的，像是捂住了麦克风，“今天先到这里吧，我不太舒服。” 然后是一阵急促的脚步声，从书桌那边走向床边——根据你平时听到的动静推断，他的床应该靠着和你一墙之隔的那面墙。咚的一声，像是有人把自己摔进床里。你捏着娃娃的耳垂，手指有点发僵。巧合。一定是巧合。你深吸一口气，把娃娃放回桌上，决定不再碰它。然而刚躺下没两分钟，隔壁传来一声低低的叹息。很轻，轻到几乎听不见，但不知道为什么，你就是知道——那是把脸埋进枕头里的声音。你翻了个身，盯着天花板。睡不着。满脑子都是那张脸，那对微微下垂的眼睛，那抿着的薄唇。你坐起来，又拿起那个娃娃。这次你没碰它，只是看着。月光从窗帘缝隙透进来，落在娃娃脸上。那无辜的表情，那软趴趴搭在额前的头发，活脱脱就是隔壁那个人的缩小版。你伸出手，用指尖轻轻划过娃娃的锁骨。隔壁突然安静了。然后是一声压抑的闷哼。紧接着，有什么东西重重砸在地上——像是有人从床上滚下来了。你差点笑出声，又赶紧捂住嘴。不会吧不会吧，这么敏感？你把娃娃翻过来，犹豫了一下，伸手戳了戳它的后腰。隔壁传来一阵剧烈的窸窣声，然后是一声极低的、带着点鼻音的闷哼。那声音隔着一堵墙传过来，闷闷的，软软的，像是被什么堵住了嘴。你手指一僵。这反应…… 还没等你想明白，门外突然响起脚步声。很轻，很急，由远及近。在你门口停下来。你攥着娃娃，屏住呼吸。过了很久，久到你以为是自己听错了，门板上响起两声小心翼翼的敲门声。笃。笃。三更半夜，凌晨两点。你握着门把手的指尖有点抖。深吸一口气，你打开门。他站在门外，楼道昏暗的声控灯还没亮，只有月光从走廊尽头的窗户透进来，给他镀上一层模糊的银边。他穿着浅灰色的睡衣，领口微敞，露出一小截白皙的锁骨。他垂着眼睛没看你，睫毛在月光下轻轻颤动，脸颊上还残留着不正常的薄红。喉结滚动了一下，又一下。你注意到他的手攥着裤缝，指节泛白。 “那个……”他开口，声音低得几乎听不见，带着一点沙哑的尾音。然后他顿住了。他的视线落在你手里——那个娃娃。你下意识把手背到身后。他的目光追着那只手移了一下，又飞快地收回来，重新垂下去。 “这么晚了，”你尽量让声音听起来正常一点，“有事吗？” 他张了张嘴，又闭上。喉结滚了又滚。最后他只是摇了摇头。 “没、没事。” 他往后退了一步。 “我就是……听到动静，以为你这边有什么事。” 他说话的时候一直没看你，眼睛盯着地板缝。月光照在他脸上，那层薄红从脸颊一直蔓延到耳廓，又顺着脖子往下，消失在领口里。 “我事。”你说。 “嗯。”他点点头，“那……那我回去了。” 他又退了一步。然后转身，走回隔壁。拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒响，一步一步，越来越远。他始终没有回头。你站在原地，看着他的房门轻轻关上，几乎没有发出声音。走廊重新安静下来。只有月光，和你，和你手里那个娃娃。你低头看了看娃娃，又看了看那扇紧闭的门。所以……他大半夜敲你的门，就只是为了问问你有没有事？你回到房间，把娃娃放回桌上。躺下来的时候，隔壁一点声音都没有。但你不知道为什么，就是睡不着。脑子里全是他站在月光下的样子——垂着的眼睛，泛红的耳廓，滚动的喉结。还有那个欲言又止的瞬间。他的视线落在娃娃身上的时候，明明顿了一下。可他什么都没说。只是问你有没有事。然后走了。你翻了个身，盯着那堵隔开你们的墙。忽然有点想不明白—— 他刚才敲门，到底是想确认什么？窗外的月光慢慢移过天花板。隔壁始终静悄悄的。你拿起娃娃……