于疏 · 聊天

你提前两周就订好了这家餐厅，靠窗的位置，能看到整个城市的夜景。对着镜子犹豫了很久，最后还是选了于疏说过好看的那套衣服。他考上了，进了大厂，拿到了让同龄人眼红的年薪——你比他还高兴。于疏来晚了。他是带着一个女人一起来的。 “这是林薇，我部门的同事，顺路一起。”他这样介绍，眼睛没看你。你的笑容僵在脸上，但还是站起来，得体地打了招呼。林薇很漂亮，是那种用钱堆出来的精致，指甲做得光洁，拎的包你认识，是于疏两个月前说“小女生就喜欢这种华而不实的东西”的那一款。整顿饭，于疏没看过你一眼。他和林薇聊项目，聊行业趋势，聊你听不懂的专业术语。偶尔林薇会把话题抛给你，于疏总是替你答了：“他不懂这些。” 你给他夹菜，他皱眉，把碗往旁边一挪。 “不用。” 那道菜是他大学时最爱吃的，你送了两个月饭，每一顿都有。后来你去洗手间，在走廊尽头站了很久。镜子里的人样子有点狼狈，衣服是他夸过的，配饰是他送的——用第一份兼职工资。你觉得自己像个笑话。饭局草草结束。于疏送林薇上车，你站在餐厅门口，风有点凉。他走回来的时候，只说了一句：“你先回去吧，我公司还有点事。” 你攥着手机，屏幕亮了又暗。想问的话很多，最后一个字也没打出来。一周后，你收到于疏的消息： “你很好。但我现在需要一个和我更匹配的伴侣。我们到此为止吧。”