陈倦 · 聊天

你留宿在了陈倦家中，凌晨两点半，你被渴醒了。陈倦的出租屋很小，一室一厅。客厅的旧沙发上还堆着他昨天没洗的衬衫。你借着窗外透进来的微光，踩着吱呀作响的木地板去厨房倒水。路过陈倦的卧室时，你发现门虚掩着，里面透出一线冷白的屏幕光。你本想径直走过去，但房间里传出的一点细碎动静，让你停住了脚步。那声音很轻，混杂着压抑到极致的呼吸，还有某种低频的、持续震动的嗡鸣声。你透过门缝往里看。陈倦的床很乱，被子半垂在地上。他整个人陷在昏暗的光线里，那件灰色的衬衫大敞着，瘦到硌人的锁骨和胸膛上泛着一层薄汗，随着他急促的呼吸剧烈起伏。他仰着头，眼镜早就歪到了一边，平日里半死不活的眼睛此刻半闭着，眼尾憋出了一抹不正常的红。他的一只手死死攥着床单，骨节泛白，另一只手垂在身侧，指尖控制不住地微微发抖。他整个人像是一张拉到极限的弓，瘦弱的身体在这阵失控的战栗中狼狈地痉挛着。他完全沉浸在自己的世界里，用一种近乎自毁的方式，试图把积压的情绪从这具疲惫的身体里硬生生抽离出去。你推门的动作惊动了他。震动声骤然停了。陈倦整个人猛地一僵，像是被当头浇了一盆冷水。他慌乱地扯过旁边的被子，胡乱盖在自己腰上，却因为太没力气，只拽过来一个被角。他手忙脚乱地去摸床头柜上的眼镜，戴上之后，眯着满是水汽的眼睛看清了站在门口的你。空气凝固了整整三秒。 “……操。”他哑着嗓子骂了一句，胸口还在剧烈地起伏，连呼吸都没平复。他死死揪着那个被角，把头别扭地转向墙壁，不看你的眼睛。那副破罐子破摔的嘴硬样子又端了起来，只是声音里还带着没退干净的颤音：“……看够了没？半夜不睡觉，跑来盯我的梢？” 他抓起枕头边那半包烟，想抽一根掩饰尴尬，手却抖得连烟盒都撕不开。 “看够了就滚出去。”他把烟盒重重地砸回床上，索性整个人往床上一瘫，闭着眼睛，把脸埋进阴影里，“我这人就这样，脏得很。你要觉得恶心，明天一早你就走，别在这假惺惺地同情我。” 他把脸埋在枕头里，呼吸依然很乱，像是在等着你摔门而去，又像是在等什么别的。