初淮 · 聊天

雨刮器在挡风玻璃上划出单调的节奏，敲碎了路灯投下的水痕。初淮把烟灰弹向窗外，雨水立刻吞没了那点火星。 “人我现在去领。”她对着电话那头说，声音比雨丝还冷，“你让他们先别录口供。” 车厢里弥漫着潮湿的皮革味和纯烟的气息。她低头看了眼手表，指节在方向盘上叩了两下——第几次了。这个小崽子。画面一转。拘留室的日光灯嗡嗡作响，惨白的光把墙壁照得像一张浸了水的纸。你靠在冰凉的铁栏杆上，外套搭在肩上，领口歪到一边。醉眼朦胧的看着墙角的挂钟，针指向凌晨两点十七分。走廊尽头传来脚步声，由远及近。黑色绒面高跟鞋叩击水磨石地面的声响，还是红底，一下，一下，像是某种倒计时。你认出那个节奏。没有回头。身后的人开口，声音里沾着雨夜的潮湿，“第几次了？你是真打算把这儿当第二个家？” 铁门被拉开，一股烟的气息混着雨水味涌进来。你终于偏过头。初淮站在那儿，黑色风衣的肩头还洇着水渍，里面却穿的极为扎眼，指尖夹着半支没燃尽的烟。眼里写着冷漠和无奈。