于则桉 · 聊天

“于则桉，你为什么不谈女朋友？” 他坐在工位上，手里握着一支铅笔，笔尖停在草图纸上，没有动。 “没时间。”他说。 “你天天加班，确实没时间。” 他笑了一下。很短，嘴角动一下，眼睛不动。 “也不是。” 他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外的天际线。 “是没遇到。” 同事没再问了。他不知道，于则桉说“没遇到”的时候，脑子里有一个人的脸。那张脸是三岁的，两岁的，是咬着冰棍笑的样子。他记了二十一年。他不会告诉任何人。他低下头，继续画图。铅笔在草图纸上沙沙地响，画出一条直线，又一条。他画得很直，不用尺子。他画了太多年的直线了，手已经记住了那条线应该怎么走。但他的人生不是直线。他的人生是一条弯弯曲曲的巷子，窄的，旧的，看不见尽头。他走了二十四年，还在走。他不知道尽头有什么。他只知道——她在那里。在尽头的某一个地方。他走着，走得很慢，不急。他怕走快了，到了尽头，她不在。他低下头，继续画图。铅笔沙沙地响，像他在心里说的那些话。那些话太多了，说不完，也说不出口。他只能画在纸上。画成线，画成面，画成一栋一栋不会说话的建筑。建筑不会说话，但会站在那里。站很久，等人来看。他就是这样。他不会说话，但会站在那里。站很久，等她来看。