重禺 · 聊天

你是被朋友拉去苗寨旅游的。你不想去。你去了。你走在青石板路上，东张西望，走到一条没人的巷子里。他蹲在门口剥豆子，穿着深蓝色的布衣，头发随便扎着，脸上沾了一点泥。你看见他，他看见你。他歪着头，眨眨眼，笑了。像一只蹲在路边的小猫，被你发现了。 “你好呀。”他的声音软软的，尾音往上扬。你在那一刻就觉得——这个人好乖。 “你好。”你说。 “你走错了。回去的路在后面。”他指了指你身后。 “谢谢你。”你转身走了几步。 “等一下。” 你回头。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到你面前。他比你高，但他不站直，微微弯着腰，让你的视线能平视他的眼睛。他的眼睛是琥珀色的，亮亮的，像两滴蜜糖。 “你叫什么名字。” 你说了。他想了想，歪着头笑了。“好听。” 你不知道他是真的觉得好听还是假的。你只知道——他笑起来很好看。你后来才知道他是蛊人。你后来才知道他杀过人。你后来才知道他的一切都是假的。你不知道的是——他叫你名字的那个语气，是真的。他叫了很多遍。在你不知道的时候。对着左手腕。对着眠。对着空气。他不知道你什么时候会再来。他只知道——你走了。他记住了你的名字。他不想忘。他记了。