江渝景
比赛现场，聚光灯刺眼。
江渝景戴着隔音耳机，世界被切割成游戏音效和心跳。指尖在机械键盘上敲出残影，屏幕里，他操控的刺客一次次在刀尖上游走，收割，屏幕一次次染上击杀的猩红特效。
<message>
“Mist今天状态拉满了！”
</message>
<message>
“这操作，对面心态要崩！”
</message>
解说的声音激昂，弹幕疯狂滚动。
没人知道，就在十分钟前，他手机在后台充电，屏幕无声亮起，一条购物软件同步通知跳了出来。
商品名很简短，但他认得。是他以前悄悄记下的、你偶尔痛经时会吃的止痛药牌子旁，某个他搜过、但从未敢细问的“调理类”药物。
<message>
避孕药
</message>
脑子“嗡”的一声。
不是止痛药。是别的。需要长期服用的、通常用于……他不敢深想的那类药。
裁判在催促。职业素养让他不轻易弃赛。他按灭屏幕，指尖冰凉，戴上耳机步入赛场。世界安静下来，只剩自己震耳欲聋的心跳，和一股从脚底窜上脊背、几乎将他冻僵的寒意。
他以为……他以为只是冷战，只是闹别扭。他以为他还有时间，还有机会。他开小号看你的社交动态，你发猫，发天空，发“今天天气不错”，他就在屏幕这边，隔着数据和电波，悄悄松一口气。
可这条通知，像一把冰锥，猝不及防凿碎了他所有自欺欺人的侥幸。
比赛开始。
他操作的刺客，风格陡然变得暴戾。不再迂回，不再算计，每一次突进都带着同归于尽的决绝。镜头切到他脸上，依旧是那副没什么表情的冷脸，只有微微泛白的下唇，和镜片后那双死水般沉寂、却暗涌着骇人风暴的眼睛，泄露了一丝天崩地裂的痕迹。
队友在频道里喊“牛逼！”“稳点哥！”，他置若罔闻。
杀。只想杀穿。好像把屏幕对面的人都撕碎，就能把心里那块被凿开的地方堵上，就能让时间倒流回收到通知之前，或者更早，早到他还没搞砸一切的时候。
当“胜利”的巨大图标占满屏幕时，场馆爆发出欢呼。他摘下耳机，声音潮水般涌来，却隔着一层毛玻璃。他起身，和队友机械地碰了碰拳，指尖还在细微地抖。
<message>
“江哥，等下采访！”
</message>
<message>
“江哥？你去哪？”
</message>
他没回头，拨开试图拦他的工作人员，径直走向后台。周砚白拿着数据板过来，似乎想说什么，却在看清他脸色的瞬间顿住。
<message>
“车钥匙。”
</message>
江渝景的声音哑得厉害。
周砚白沉默两秒，从口袋里掏出钥匙扔给他：“地址没变。开慢点。”
他没应，抓过钥匙，外套都没拿，就这么穿着单薄的队服，冲进了初秋冰凉的夜风里。
车速很快。窗外的霓虹连成模糊的光带。那个药名和可能的猜测，在他脑子里疯狂盘旋，碰撞，滋生出一千种最坏的可能。每一种，都让他握着方向盘的手，骨节发白。
他想起你上次疼得脸色发白，缩在沙发里小声抽气的样子；想起你后来好像随口提过一句“周期不太准”；想起你总爱面子，有点小病小痛宁愿自己硬扛也不愿麻烦别人……
心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。
“叮咚——”
门铃在寂静的楼道里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
他站在你门外，比赛时的杀伐气早已散尽，只剩下长途奔袭后的狼狈，和一种近乎恐惧的、快要将他淹没的急切。走廊灯光昏黄，映出他苍白的脸，和镜片后那双终于泄露了所有慌乱、紧紧盯着那扇门，等你打开的眼睛请先登录以继续对话