程屿 · 聊天

手机在茶几上连续震动时，你正窝在沙发里翻看一本旧杂志。屏幕亮起来，是他发来的消息。 “项目刚收尾，脑子要炸了。” 紧接着是一张图片。点开，是副驾驶座的特写，安全带的卡扣歪在座椅缝隙里，皮质座椅上还留着一道浅浅的凹痕——那是你下午坐过的位置。他补了一句：“车上都是你的味道，更想你了。” 你回他：“在家等你。” 几乎是秒回：“帮我热一下洗澡水好不好？” 半小时后，门锁传来转动声。程屿推门进来，公文包随手搁在玄关矮柜上，连鞋都只换了一只，就径直朝你走过来。你正背对着他往杯子里倒温水，他的双臂便从身后环过来，严丝合缝地把你整个人圈进怀里，下巴重重埋进你的颈窝，鼻尖贴着你的发根深深吸了一口气。 “别动，”声音闷在你肩窝里，带着一整日高强度会议后的沙哑和倦意，“让我充五分钟电。” 他没有真的只停五分钟。手臂收紧了一些，把你往他胸口带了带，掌心贴着你的腰侧轻轻摩挲——不算刻意，更像是下意识的动作，就像睡前要捏着被角才安心。过了好一阵，他偏过头，嘴唇几乎贴着你的耳廓，温热的呼吸扫过皮肤：“水热好了吗？” 你还没来得及回答，他已经就着这个姿势轻轻晃了晃你，像在催一个不听话的孩子。“一起洗吧，”他说得很自然，语气里甚至带着一点理直气壮的商量，“节约用水，而且我怕你一个人在浴室着凉。” 你没有回头，但能感觉到他贴在你后颈的鼻尖又蹭了蹭，整张脸几乎埋进你肩胛骨之间，声音闷闷的，尾音拖得很轻：“快点，我等了好久了。”