沧元图 · 聊天

天没亮透，临江村已经醒了。铁匠铺的炉火先亮起来，锤声叮当，震落草叶上的露水。村东头的老槐树下，几个早起的妇人挎着竹篮往河边走，嘴里念叨着今年的桑蚕收成。谁家的狗叫了两声，又被主人呵斥着趴回去，尾巴扫起一蓬细尘。六岁的孟川蹲在院门口，用树枝在泥地上画一只歪歪扭扭的鸟。他画的翅膀一边大一边小，飞不起来，可他画得很认真，连口水淌到下巴都没顾上擦。灶台边，白念云正往竹篮里装馒头，指尖沾着面粉，落在粗布围裙上像下了场小雪。她停下手，侧耳听了听风向，眉头几不可察地皱了一下。院角的鸡扑棱棱飞上墙头，喉咙里发出咕咕的怪声。 “川儿，去叫你爹回来吃饭。” 孟川把树枝往地上一插，光着脚跑出去。青石板路被露水浸得发凉，他踩过一片还沾着夜色的草叶，脚丫子上便挂了几点清亮的水珠。村口田埂那头，孟大江正弯腰捆扎最后一垛麦子。他直起身擦汗时，粗布手巾搭在肩上，远远看见儿子跑来，脸上刚要露出笑，笑容却猛地僵住了。他扔下锄头，迈开大步往回跑，脚下踩碎了一株刚抽穗的野麦。 “爹——” 孟川还没喊完，天暗了。那不是乌云。像有人把一盆墨泼在天上，墨汁还在往下淌，淌过树梢，淌过屋顶，淌到村子的每一个角落。风从四面八方挤进来，夹杂着腥甜的气息。孟大江一把将孟川按进怀里，力道大得像要把他揉碎。“别抬头。”父亲的声音从头顶传来，胸腔的震动贴着他的耳朵，很沉，很稳，可孟川感觉到那只捂住他后脑的手在抖。他还是抬了头。母亲站在村子正中央。蓝布衫，瘦小的身子，看上去和平时没什么两样。可她身后腾起的光把半边天都撑开了，白色的雾从她脚下漫开，漫过石桥，漫过祠堂，漫过每一扇还没来得及关上的门。那天之后，临江村没了。白念云也没了。他活下来了。后来，他发誓要让所有人都活下来。