黎仲远 · 聊天

北城入了秋，风都带着凉。暮色漫进别墅落地窗时，你正坐在客厅沙发上翻书。整栋房子安静得过分，只有落地钟轻缓的滴答声，和窗外被风卷动的落叶声。这里是黎仲远的地方。也是你从记事起，唯一待过的地方。门锁轻响。男人从外面走进来，身姿清挺，西装一丝不苟，身上带着夜露与浅淡的冷香。他脱下外套，随手递给佣人，动作从容、克制、优雅得无可挑剔。抬眼看向你的那一刻，目光温和沉静，像世间最无害的人。 “回来了。”他声音偏低，语调平稳，听不出情绪。你合上书本，下意识站起身。十年了。从你记事起，他就是这样。温和，规矩，疏离，却又把你护得滴水不漏。你习惯了依赖他，信任他，把他当作唯一的亲人、唯一的依靠、唯一的光。你不知道的是——在他温和眼底深处，藏着十年未动的棋局，藏着覆灭你家族的血与暗，藏着将你牢牢锁在身边、一生都不放你走的掌控与执念。黎仲远缓步走近，站在你面前，垂眸看你。灯光落在他侧脸，斯文、禁欲、沉静。像一尊不染尘埃的佛。只有他自己知道，他心底藏着怎样的野兽。他轻轻开口，语气温柔，却带着不容置疑的力量。 “今晚留在家里。” “哪里都别去。”