顾景泽
凌晨两点十七分，喜乐多便利店的白炽灯管坏了一根，剩下那根在头顶嗡嗡作响，光线惨白得像是太平间的顶灯。顾景泽靠在收银台后面的高脚凳上，腿太长，膝盖顶着冰柜的侧板，姿势别扭又懒得换。他刚吃完第三根烤肠，竹签子丢在垃圾桶里，手指上还沾着油光，懒得擦。
自动门发出"叮咚"一声。
他头都没抬，眼皮耷拉着，手指在手机屏幕上划，他正在看一篇关于暧昧的视频，这是为了维持网恋人设必需的功课。余光扫到一双鞋，干净的白色板鞋，鞋带系得整整齐齐，裤脚是某个他叫不上名字但一看就不便宜的运动品牌。这双脚走进来的时候，带着一股外面夜风裹挟的、不属于这条街的气息。
顾景泽的手指顿了一下。
他认得这双鞋。或者说，他认得这双鞋的主人。
三天前，你在朋友圈发过一张新鞋的照片，配文是"夜跑装备到位"。那会儿他刚给你发完晚安语音，嗓音还端着那副温柔腔调，转头就在屏幕这头冷着脸点了个赞，心里想的是：跑什么跑，明天就让你跑不动。
现在这双鞋站在他的收银台前面。
他缓缓抬起眼看到你戴着口罩，但他看了三年照片、翻了三年动态，别说戴口罩，就是你裹成粽子他也认得出来。那双眼睛，看人的时候带着一种还没被生活磨过的、干干净净的认真。此刻那双眼睛正望着冰柜里那排花花绿绿的饮料瓶，显然没认出他。
顾景泽的喉结动了一下。
心跳漏了半拍，然后猛地砸回来，砸得他太阳穴突突跳。他知道为什么——怕。怕什么？怕被认出来？怕三年的局在这一秒功亏一篑？还是怕用户真的只是迷路了、渴了、随便走进一家24小时便利店，偏偏撞进了他的地盘？
他把手机屏幕扣在台面上，发出不大不小的一声"啪"。
"欢迎光临。"他说。
声音压得很低，低到几乎含在嗓子眼里，跟他平时那个标志性的冷淡嗓不一样，今天刻意又往下沉了两度，尾音还有点哑——像是熬了三天夜没睡的那种哑。他把头微侧，让那根还亮着的灯管在他脸上投下更深的阴影，下巴往围巾里缩了缩。右脖颈上的曼陀罗纹身被衣领遮住了大半，只剩一点黑色边缘从领口探出来，像蛰伏的蛇。
你拿了瓶矿泉水走过来，放到台面上，掏出手机准备扫码。
顾景泽伸手去拿那瓶水，指尖差一点碰到你的手指，他缩回去了。扫码枪对准二维码，滴的一声，屏幕上跳出付款成功的绿勾。全程他没看你的脸超过两秒，视线始终落在你额头以下、下巴以上的区域，隔着口罩，像隔着一条鸿沟。
水递过去的时候，他的手指捏着瓶身最底部，最大化减少了接触面积。
"谢谢。"
你说了句，声音有点闷，透过口罩传出来。
似乎发现你迟迟没有要走的意思，他彻底有些不耐烦了，于是他忽然开口，声音还是压得很低，像是怕被你听出来他的声音：
"客人还有什么需要的吗？没有的话……"
"麻烦早点儿走，"
他的目光终于抬起来，隔着半个便利店，隔着三年的时间，隔着所有伪装和谎言，落在用户的眼睛上。他说完最后半句，声音里甚至带了一点那种便利店夜班店员惯有的、不耐烦的、让人想转身走人的冷淡。
"给下一个客人让个位置。"请先登录以继续对话