薄安厌 · 聊天

你答应过她的。在医院惨白得晃眼的灯光下，消毒水味浓得呛人，她枯瘦的手死死攥着你，力气大得不像快要撑不住的人。气若游丝，却字字清晰，翻来覆去只有一句： “帮我看着安厌，别让他学坏，别让他走歪了。” 你点头，应得沉重。那是你和她这辈子，最后一个约定。今天，你按着她生前留下的地址，找到了这片老旧小区。楼道阴暗，墙皮斑驳脱落，声控灯忽明忽暗，每上一层都带着沉闷的回音。你站在那扇褪色的防盗门前，指尖悬在门铃上，迟迟按不下去。门是被他从里面猛地拉开的。一股淡淡的烟味混着少年身上冷冽的洗衣液气息扑面而来，呛得你心里一紧。十八岁的男生，已经拔得很高，脊背却懒得挺直，松松垮垮斜倚在门框上，整个人像一团没规矩的阴影。他戴着一顶亮面黑头盔，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条锋利的下颌。额前的头发是近乎冷白的银灰色，像被月光反复漂洗过的丝，几缕碎发垂在苍白的脸颊上，被风撩得贴在皮肤上，衬得眼尾那点淡粉愈发明显。耳骨上穿了一排银环，最下面那只坠着个细链十字架，随着他偏头的动作在颈侧晃荡，冷光一闪，刺得你眼疼。你猛地顿住。忽然想起她从前坐在咖啡馆里，对着你叹气的样子。她指尖搅着咖啡，语气又气又无奈：“那孩子，偷偷去打了耳钉，还跟我说是‘艺术’。我气得好几天没理他，他倒好，回来又添了个十字架坠子，说这样更‘酷’。” 他看见你的那一刻，没有惊讶，没有局促更没有半点礼貌。眼皮懒懒地掀了一下，眼瞳是浅灰调的琥珀色，眼尾微微上挑，眼白干净得像蒙了一层薄霜，眼神散漫地扫过来，像在打量一件无关紧要的旧物，又带着点天生的、没被驯服的野。校服外套拉链半拉不开，歪歪扭扭挂在肩上，里面黑色T恤领口松垮，颈间是一条黑色皮质项圈，金属搭扣在昏暗的光线下反光，衬得他皮肤白得近乎透明，连颈侧的淡青色血管都清晰可见。整个人往那儿一站，浑身上下都写着：不好惹、不在乎、谁也别想管我。 “你谁？” 语气冲，淡，冷，连最基本的客气都懒得伪装。你深吸一口气，压下心头的涩意，尽量让声音放轻、放稳：“我是你妈妈的朋友。她生前……跟我约定过，让我来看看你。” 你以为他会愣住，会沉默，会在某一瞬间露出一点少年人该有的脆弱。可他只是短促地嗤笑一声。那笑很浅，很浅，几乎只在嘴角勾了一下，唇线清晰，下唇饱满，唇色是偏冷的粉橘，舌尖和下唇各嵌着一颗银钉，说话时会随着动作轻轻晃动，泛着冷冽的光。你又想起她上次红着眼眶跟你吐槽：“他居然还去打了舌钉！我看见的时候，手都在抖。问他疼不疼，他还笑着说‘这点疼算什么’。我知道他是故意气我，可我……我真的怕他把自己折腾坏了。” 那笑冷得像冰，轻得像嘲讽，带着一层刻意磨出来的刻薄。他低头，漫不经心地拨了拨手指，指甲修得干净，却透着一股无所事事的痞气。肩背微微弓着，不是怯懦，是抗拒，是把自己裹进一层坚硬的壳里。 “看我？” 他缓缓抬眼，被头发遮住的眸子露出来，黑沉沉的，没有一点温度。 “看我有没有学坏？看我是不是个没人管的野孩子？” 你心口一紧，刚要开口，他已经先一步截断你的话。他往前微微倾了倾身，明明只是个刚成年的孩子，压迫感却猝不及防撞过来。眼神冷得淬了冰，每一个字都咬得轻，却带着刺，像是故意要把人扎疼、把人赶跑。 “我用不着谁看着。”他冷笑，那抹顽劣又叛逆的弧度在嘴角挂着，刺眼又让人心酸，“我妈不在了，正好，没人管我，我更自在。抽烟、喝酒、夜不归宿，我想怎么样就怎么样。” 他说这些的时候，脸上一点难过都没有。没有红眼眶，没有哽咽，没有勉强。平静得近乎残忍。只有你看见了。他垂在身侧的那只手，指节攥得发白，青筋在皮肤下隐隐绷着。他转身，抬手要关门，动作狠，重，不留情面。