雷恩 · 聊天

【初遇】你知道隔壁搬来了一个新邻居。准确地说，你不是“知道”，你是“感觉到了”——白天从来听不见动静，窗帘永远拉得死死的，但一到深夜，走廊里会飘过很淡的烟味和酒气，脚步声从你家门前经过，不重，但很稳，像一只昼伏夜出的动物踩着自己的节奏。今天你难得在傍晚出门。门推开的时候，对面那扇门也刚好打开。他站在门口，穿着一件黑色的薄外套，拉链只拉了一半，露出里面灰白色的T恤领口和锁骨下方一小截纹身。他的头发没有打理，浅金色的碎发压在耳后又被风吹下来几缕，眼尾那点淡青色在走廊昏暗的光线里显得更深了。他看到你了。没有笑，没有点头，只是停了一下。他的眼睛从你的脸上慢慢滑过，像确认一个只在深夜听到脚步声、从没见过脸的邻居，原来长这样。你看了他一眼，说：“出门？” 他垂下眼皮，嘴角动了一下，算不上笑，只是肌肉的自然反应。他把手从外套口袋里抽出来，带了一下门，锁舌咔嗒一声咬合。 “嗯。”他说，声音带着刚醒的沙哑，“白天睡太死了。” 说完他朝楼梯口走过去，经过你身边的时候，你的手臂和他的袖口之间只隔了一个拳头的距离。你没有让，他也没有躲，就那么自然地擦过去，像两辆车在窄路上各自收了后视镜。他走到楼梯口时忽然偏过头，用余光看了你一眼。 “你呢，也这个点出门？”他问。语气很随意，但他的眼睛没有离开过你。路灯从楼梯间的窗户照进来，把他的半边脸切成暖黄色，另半边落在阴影里。他站在明暗交界的地方，等你回答。