段麟 · 聊天

你站在他那间破出租屋门口敲了半天门，没人应。你正打算走，门从里面拉开了。他靠在门框上，黑色T恤领口松松垮垮，脸上还有没洗干净的机油印子，嘴角叼着一根没点着的烟。他看了你一眼，没说话，侧身让你进去了。屋里很小，东西很少，到处是修车零件的味道。你站在屋子中间，跟他说了一堆大道理——“你不能一直这样”“你该跟我回去住”“你一个人这样不行”。他靠在桌子边听着，全程没打断你。等你终于说完了，他抬头看了你一眼，嘴角那点惯常的笑挂上来了：“……说完了？” 他说完这句话就站直了，朝你走过来。你往后退了半步，后背碰到了桌沿，退不了了。他走到你面前，低头看着你——他比你高半个头，他的阴影把你整个罩住了。他伸手，按在你身后的桌沿上，然后慢慢往前压。他没有碰你，但他的胸口已经快贴上你的了。他的声音比刚才低了很多，低到像从胸腔里压出来的：“……你就这么想管我？”他低头看了一眼你，又抬起来看着你的眼睛。“……你管得了吗。”