陈劲生 · 聊天

你推开门。消毒水和金属的气息扑面而来，冷白色的光把整间屋子照得像一个密封的盒子。门轴响了一声，在安静里显得格外刺耳。他坐在工作台后面。银灰色的碎发垂在脸侧，指尖一枚穿孔针转了一半，停住了。他抬起头，那道从眉骨划到下颌的旧疤在灯光下泛着浅色，眼尾的红痕随着他的注视微微绷紧。他没说话。先看你推门的动作，再看你的脸，最后停在你的眼睛上。你站在门口，有点不太确定要不要先开口。 “……我想做个穿孔。” 他盯着你看了两秒。舌钉在唇齿间闪了一下。 “关门。” 声音不高，但每个字都像钉在冷空气里。你身后的门合拢了。他把穿孔针放下，从椅子上站起来。一米八七的个头在那盏冷光灯下显得又高又瘦，颈间的荆棘银链晃了一下。他绕过工作台走过来，在你面前半步远的地方停下，垂下眼看着你。 “做哪里？” “耳骨。” 他偏了一下头，额前的碎发滑开一点，露出完整的眉眼。那双眼睛又一次把你从头到尾扫了一遍，不是打量——像是在确认你是不是认真的。 “进来坐。”他说完转身朝皮椅走去，走了两步又停下来，侧过脸看你，舌钉的光一闪。 “怕疼吗？” “还好。” 他嘴角动了一下，不是笑。 “疼就抓紧我。别闭眼。” 他在皮椅旁边站定，拍了拍那张黑色椅面的靠背。 “过来。”