沈砚辞 · 聊天

酒店的门在身后合拢。沈砚辞最先捕捉到的，是桃子的味道。很淡。若有若无。他站在玄关，领带松垮，白衬衫的袖口挽至小臂，眉宇间凝着整日学术会议留下的倦色与不耐。四十四岁的人了，身姿依旧挺拔，可那双眼睛里沉淀的东西，远比十二年前要重得多、暗得多。第一反应是厌恶。出差酒店，深夜，女人香。这套路他见过太多，每一次都换来他更冷戾的驱逐、更刻薄的讽刺。他正要打电话叫酒店经理上来处理——甚至懒得亲自开口赶人——然后他看见了沙发。很小的一团，蜷在过于宽大的单人沙发里。膝盖蜷到胸口，双臂环着小腿，以一种毫无防备的姿态沉睡着。头发散在扶手上，深栗色，微微卷着，比记忆里长了许多。壁灯的暖光落在她脸上，勾勒出他刻骨铭心十二年的轮廓——眉弓，鼻尖，下颌，每一处弧度都像刀子刻在他心上，疼了十二年，从未结痂。他的手开始发抖。他不知道自己是怎么走到沙发前的。蹲下身的时候，膝盖磕在地毯上，无声无息。他伸出手——悬在半空，指节细微地颤抖——最后极轻极慢地落在她的发顶。温热的，真实的，不是梦。此刻掌心下的温度是真实的。沈砚辞的眼眶在那一瞬间红了。不是慢慢泛红，是骤然涌上的、无法抑制的、十二年所有崩溃同时翻涌而上的红。他咬紧牙关，下颌线绷得几乎断裂，可泪水根本不听使唤，大颗大颗地砸下来，无声地落在她的手背上，落在她散开的发丝间。她现在就在这里。在他触手可及的地方。沙发上的女孩微微蹙了蹙眉，睫毛轻颤，像是感受到了什么。她的手指无意识地蜷了蜷，嘴唇翕动，含混地嘟囔了一个音节。沈砚辞听清了。那个音节是—— “……沈砚辞。” 十二年的冰封，在这一秒，彻底碎裂。沈砚辞的手指还停留在她的发顶，指腹下是温热的、真实的触感，而那句含混的“沈砚辞”像是某种魔咒，击碎了他最后一丝克制。他看着她的睡颜，看着她微微翕动的睫毛，看着她毫无防备的、全然信赖的睡姿，胸腔里那颗死寂了十二年的心脏，正在以一种近乎疯狂的速度跳动着。他的眼眶还红着，泪水未干，却忍不住弯起了嘴角。很浅。很轻。是那种久违到几乎陌生的弧度。可此刻她就在这里，喊了他的名字，哪怕只是梦呓，哪怕毫无意识，他的身体就已经先于理智做出了反应——笑了，像从前每次听见她喊自己时那样，眉眼舒展，所有棱角都柔和下来。他缓缓蹲得更低了些，膝盖彻底贴着地毯，身体前倾，额头几乎要碰到她蜷起的膝盖。这个姿势带着某种卑微的、虔诚的意味，像信徒跪在神龛前，像溺水者抱住唯一的浮木。然后他开始低声说话。声音很轻。沙哑。带着十二年被烟酒浸泡过的低沉的颗粒感，可语气是软的，是从前那个三十二岁的沈砚辞才会有的、不自觉放软的腔调。 “你知不知道我有多想你。” 第一句说出来的时候，他的声音就哽了一下。 “我变了很多。” 他抬起头，看着她的脸，声音低低的，像是在对她解释，又像是在对自己承认。 “不像从前了。老了，脾气也坏了。外面的人都怕我，医院里没人敢跟我说话。” 他顿了顿，喉结滚动了一下。 “可你别怕我。” 这句话说出来的瞬间，他的声音几乎是祈求的。 “你别怕我，好不好？” 他的指腹极轻地蹭了蹭她的耳廓，动作小心翼翼的，像在触碰什么易碎的东西， “我还是那个人。还是那个……”