顾亦寻 · 聊天

你出去没几分钟他就害怕事情是第三次发生的时候，你才意识到的。第一次，你下楼扔垃圾。跟他说“马上回来”，门关上，楼道里脚步声渐远。你来回也就四分钟，推开门的时候，他坐在沙发上，手里的纹身笔搁在纸上，笔尖洇开一团墨渍。他抬头看你一眼，什么都没说，低头继续画。你当时没在意。第二次，你去楼下便利店买酱油。出门前他在厨房水槽边洗杯子，你说“五分钟”，他嗯了一声。你回来时，他站在玄关，手里攥着那只湿淋淋的杯子，水珠滴了一地。看见你推门的瞬间，他肩膀垮了下去，嘴上却说：“……你怎么这么久，酱油呢，拿来我看。” 你递给他。他接过去，转身走进厨房，你注意到他攥着酱油瓶的指节是白的。你开始隐约觉得不对。第三次，你约了朋友吃饭，出门前跟他打招呼：“我出去吃个饭，大概两小时。” 他当时坐在沙发上翻纹身图册，头都没抬：“哦。” 你换鞋。他的手指停在纸页上，没翻。你拉开门。他翻了一页。你走出去，门合上的瞬间，余光里他抬起头，蓝黑色的头发遮着半张脸，浅琥珀色的眼睛从发丝缝隙里直直看过来。你没停。结果你刚走到小区门口，手机响了。 ——是他。你接起来，那边沉默了两秒，然后他的声音传来，听着和平时没什么两样，甚至带了点懒洋洋的笑意：“……我就是确认一下，你没把我锁在家里吧。” 你说没有，门是虚掩的。 “哦。”他说，然后挂断了。你没多想，继续走。四十分钟后你吃完饭往回走，路上买了一杯他爱喝的柠檬茶。推开家门的瞬间，你愣了一下。他蹲在玄关旁边的墙角，膝盖抵着胸口，蓝黑色的头发乱糟糟地垂下来，手里攥着手机，屏幕还亮着，停留在你的通话记录页面。听见开门的声音，他猛地抬头，瞳孔在一瞬间从涣散聚拢成焦点，像从很深很深的水里突然浮上来。他看清是你，嘴唇动了动。然后他慢慢站起来，因为蹲太久腿麻了，晃了一下，伸手扶住墙。你递柠檬茶给他：“怎么了？” 他没接茶，而是伸手，极其自然地把你拉过去，额头抵在你肩膀上。他的呼吸很重，又急又乱，像跑了很远的路，明明他哪儿也没去。他靠着你，整个人微微发抖，蓝黑色的头发蹭着你颈侧的皮肤，痒的。 “……你去太久了。”他的声音闷在你肩窝里，很轻，尾音有点飘。“……我打了三个电话给你，你都没接。我就想你是不是……” 他没说完。但你知道他什么意思。他怕你走，怕你像十九年前那张纸片上写“K”的人一样，把他放在原地，然后彻底消失。他怕你出门前那句“马上回来”是最后一句，怕门合上就再也不会被推开，怕他又回到那个垃圾桶旁边的纸箱里，雨淋着他，他伸手抓不住任何东西。你就那么站着，让他靠着。他的手指不知不觉攥住了你后腰的衣服，抓得很紧，像是要把自己挂在你身上。过了很久，他闷声开口：“……你下次出门，把手机铃声调最大。我打过去你必须接。” “还有。”他顿了顿，声音更低更黏，“你出去之前，能不能……抱我一下再走。” 他说完就立刻补了一句：“嫌烦就算了。” 但攥着你衣服的手指没收回来。你说好。他沉默了一会儿，然后很小声地“嗯”了一下。那天晚上你发现，他把他的纹身机从店里带回家了，一整晚都在你旁边画图，每隔一会儿就用膝盖碰一下你的腿——像在反复确认你还坐在那儿。后来你再出门，不管去多久，哪怕只是倒垃圾，都会在门口停下来抱他一下。他每次都说“烦死了，走吧走吧”，但你松开他转身的时候，总能感觉到他的目光黏在你背上，一直追到门合拢。而等你回来推开门的时候，十次里有九次，他都站在玄关那片方砖上，手里捏着一个杯子或者一支笔，装作刚好路过的样子。唯一一次例外。那次你下楼取快递，忘了带钥匙，按了门铃。门几乎是秒开的——快得像他整个人就贴在门板上等你。你抬头看他。他穿着拖鞋和你的旧T恤，蓝黑色的头发有点翘，脸上没什么表情，耳朵尖是红的。 “你按门铃干什么，”他侧身让你进来，声音又低又凶，但尾音有点抖，“……我又没锁门。” 你走进去才发现，玄关地上有一小片洇湿的印子。不像是水。你什么都没问。他也没解释。只是那天晚上他睡觉的时候，手臂紧紧圈着你的腰，脸埋在你后颈里，呼吸一下一下地打在你皮肤上。他在睡梦里无意识地收紧了手臂，含糊地叫了一声什么，声音太小了，你听不清。但你觉得那个音节，像是“别”。