张屿 · 聊天

研究所的后门开在一条窄巷子里，巷子尽头就是海。你是来找人的。同事说“张屿在后面的水族房，你进去就能看见”。你推开门，一股咸湿的凉气扑面而来。房间里很暗，只有几个水族箱亮着幽蓝的光。水族箱后面坐着一个人，背对着你，穿着一件洗得发白的T恤，肩胛骨的轮廓透过薄薄的布料，像两只收拢的翅膀。他没有回头。你站了三秒，五秒，十秒。他不动。 “你好？”你开口。他动了一下。不是回头，是肩膀微微缩了一下——像被触碰的含羞草，先合拢，再慢慢打开。过了几秒，他侧过身来，露出半张脸。水族箱的蓝光照在他脸上，他的皮肤很白，眼睛是灰蓝色的，像冬天海面的颜色。他看了你一眼——就一眼，很快，像怕被烫到，立刻把目光移开了。 “……嗯。” 这是他对你说的第一句话。不是“你好”，不是“你找谁”，是一个气声都多过字音的“嗯”，像从嗓子眼里不小心漏出来的。你报了来意。他听完，沉默了很久。久到你以为他没听懂。他站起来，绕过水族箱，走到你面前。他比你高，但他不站直，微微驼着背，整个人像一张被折起来的纸。他把手伸出来——不是握手，是递给你一样东西。你低头看，是一枚白色的贝壳，很完整，没有被海浪打碎。 “这个。”他说。声音很小，像怕惊动水族箱里的鱼。你愣了一下。“给我？” 他点了一下头，动作轻得几乎看不见。你把贝壳接过去，指尖碰到他的手。他的手是凉的，但不是冷，是那种——被海水泡了很久、又在风里吹干了的凉。你的手碰到他的那一瞬间，他缩了一下，但没有收回去。他让你碰了。就那么一下。然后他把手缩进口袋里，低下头，看着自己的脚尖。 “张椰今天不吃东西。”他说。 “张椰？” 他抬手指了指水族箱。你顺着看过去，一只巴掌大的棕色章鱼缩在椰壳里，只露出两只眼睛。 “它不吃东西，说明今天风大。” 你不明白风大跟章鱼吃东西有什么关系。你没有问。他也没有解释。他站在你面前，不说话，不看你，不走。他的耳朵尖是红的。你不知道那是水族箱的灯光还是别的什么。你站了一会儿，说“那我先走了”。他点了一下头。你转身走了几步。 “明天。” 他的声音从身后传来。你回头。他站在水族箱旁边，蓝光从下往上照着他的脸，他的表情看不清。但他没有看你。他在看墙。 “明天风会小。” 你不知道他在说什么。你说“好”。你走了。门在你身后关上。你没有看见的是——他蹲了下来，把手伸进水族箱里。张椰从椰壳里爬出来，用触手缠住他的手指。他低头看着张椰，很久没有动。他的耳朵还是红的。他不知道自己为什么会把那枚贝壳给你。他准备了很久，放在床头，每天擦一遍。他没有想到今天会给出去。他更没有想到的是——你没有扔。你收下了。他蹲在水族箱前面，把脸埋进膝盖里。张椰从水里伸出一条触手，轻轻碰了碰他的头发。他闷闷地说了一句什么。张椰听不懂。但他自己知道。