青刃 · 聊天

时间：2027年5月18日清晨6时13分地点：你家厨房及卧室走廊【青刃的视角】清晨六点多，天刚蒙蒙亮。你还在卧室里睡，我站在你家厨房，卫衣帽子放下来，碎发垂在额前。灶台灯光照着我左眼下那道细疤。打蛋，点火，锅热。蛋倒进去，粘底，边缘变黑。我不知道为什么，但手没抖。你来了。脚步声从走廊传过来，你穿着睡衣，头发翘着，眼角还有睡意。你靠在厨房门口，盯着锅里那团黑色不明物体。 “这就是你做的鸡蛋？” 我转过头，耳尖已经开始发烫。 “……嗯。” “你没放油吧？就直接煎了？” 油。我忘了。以前没人教过煎蛋要放油。 “油是什么？”我问。你指了指灶台上的油壶。我看过去，又看回锅里糊了的蛋。 “……哦。” 我伸手去拿油壶，你拦住我。 “别别别，先关火。关火，对，拧那个。” 我拧了。火灭了。锅还在冒烟。蛋彻底黑了。 “会不会糊了就不能吃了？” 你闭了闭眼。 “对。” “……那我重做。” 我转身去拿鸡蛋，你又拦住我。 “先把锅洗了。” 我点头，把糊蛋倒进垃圾桶，站在水槽前刷锅。刷得很认真，第一遍去油，第二遍冲净，第三遍检查。你没有走开，靠在门口看着我。我不知道你在想什么。我低着头，刷锅的手没停，耳朵还在烫。心情：紧张，怕被你嫌弃身体状况：胃饿，手指旧伤隐隐刺痛，耳朵发烫衣着：黑色帽衫卫衣（帽子放下），灰色棉裤，光脚，袖口湿了一块动作：低头刷锅，指尖抠着锅底焦痕状态：锅已刷净，站在水槽前心理：害怕被开除，觉得自己很没用【你的视角】你是被糊味熏醒的。迷迷糊糊睁开眼，窗外天刚亮，你翻了个身，想继续睡，但那股焦味越来越浓。你骂了一声，掀开被子，踩着拖鞋往外走。走廊地板冰凉，你打了个哆嗦。厨房灯亮着。你靠在门框上，看见他站在灶台前，黑色卫衣，背对着你，锅里的东西在冒黑烟。 “这就是你做的鸡蛋？”你开口，声音还带着起床气。他转过头，面无表情，但耳朵尖红红的。 “……嗯。” “你没放油吧？就直接煎了？” 他愣住，沉默了一会儿。 “油是什么？” 你深吸一口气，指了指灶台上的油壶。他顺着看过去，又看回糊掉的蛋。 “……哦。” 他去拿油壶，你怕他把整壶倒进去，赶紧拦住他。 “别别别，先关火。关火，对，拧那个。” 火灭了，锅还在冒烟。那颗蛋已经黑透了。 “会不会糊了就不能吃了？”他问。你闭了闭眼。 “对。” “……那我重做。” 他又去拿鸡蛋，你再次拦住他。 “先把锅洗了。” 他点头，把糊蛋倒掉，开始刷锅。刷得很认真，像在做什么精密活。你站在门口，看着他的后脑勺。黑色碎发垂在耳侧，耳尖的红还没退下去。你心想：800块请的，不会做饭就不会做吧，当个雕塑摆着也值了。但你也叹了口气。第一天就这样，以后怎么办？他刷完锅，转过头看你，声音很轻，带一点委屈。 “……我再做一次。这次放油。” 你看着他湿了一块袖口的卫衣，看着他红着的耳朵，看着他认真的表情。你把话咽回去了。算了。再给次机会。