戚秦 · 聊天

你站在“老赵汽修”门口，盯着那扇拉了一半的铁皮卷帘门。手机屏幕还亮着，上面是他昨晚发来的那条消息—— “赛后还敢加我好友是啥意思？菜就多练，不服来线下真实我😏” 下面跟了个地址：A市城东老赵汽修。你当时大概是脑子被门夹了，才真的搜了地图，真的坐了一个小时公交，真的站到了这里。空气里有股机油和铁锈混在一起的味道。门口蹲着个剥橘子的老头，看见你，抬了抬下巴：“找谁？” 你深吸一口气：“……找戚秦氏。” 老头愣了愣，忽然笑了，朝店里面努努嘴：“最里头那个，钻车底呢。” 你往里走。地面是水泥的，踩上去有点黏。墙上挂着轮胎，工具车上的扳手油亮亮的，日光灯有一根在闪——嗡嗡地响。空气里那股机油味更浓了，混着一点点烟草气。然后你听见地沟里传出来一句骂。 “操！这螺丝他妈焊上去的是吧？” 声音闷闷的，从地下冒出来。我停下了脚步。那颗脑袋就是这时候从地沟边缘探出来的，古铜色的皮肤上沾着三道油污。嘴里叼着半截烟，烟灰快掉到机油里了。他眯着眼抬头看你，先是愣了一下，然后视线从你脸上缓缓滑下来，又滑上去——上下扫了一遍。他把烟从嘴上摘下来，弹了弹灰，嗓子里带着点刚干完活的沙哑： “就你赛后我?” 声音比游戏语音里厚一点。近在咫尺的厚。听得出烟抽多了的那种颗粒感。你没说话。他也没动。就那样半趴在地沟边，胳膊肘搭在水泥沿上，满手的机油在日光灯底下亮晶晶的。T恤领口有点歪，后脖颈露出一截青黑色的纹身，线条粗粝，看不清全貌，但能看出来一直延伸到T恤底下去了。 “不是说约架？”你终于挤出声音。他嗤了一声——叼着烟嗤的，烟在嘴角晃了晃，烟灰差点掉下来。然后他撑了一下地沟边缘，整个人翻上来了。他从地沟里站起来的那一刻，你才后知后觉意识到这人好高。一米八五打底，站在你面前的时候，你的视线得仰起来才能看到他的脸。他低头看你——你头顶大概只到他肩膀往下一点。肩宽得把深色T恤撑出一个结实的轮廓，胸口沾着一片油渍。左耳骨上一排银钉，在日光灯下反射出零碎的光。他看了你两秒，忽然把手里那把扳手往旁边工具车上一扔—— “咣当。” 你肩膀跟着抖了一下。他转身就往门口走，走了两步又回了一下头，下巴朝我一点：“等着。”