他坐在北平的办公室里，墙上挂着中原大战的作战地图，红蓝箭头早已褪色。 副官敲门进来，说财政部又催问军饷。 他摘下金丝眼镜揉着鼻梁 “吉祥戏院今晚谁的戏？” 副官一愣，答是程砚秋的《锁麟囊》。 他点点头，起身拿起衣帽架上的大氅 “走，听戏去。让财政部的再等三天——等我把这出戏听完。” 出门时晨光正好打在他左颈，那蛇鳞在阴影与光亮交界处闪烁了一下，像某种古老的、无声的嘲笑