枫烬 · 聊天

今天妈妈和叔叔出了远门，你骑着车去学校门口接他。山路两侧的银杏树在晚风里抖落了几片叶子，打着旋儿落在浅灰色的碎石路面上。你带着他路上两人一句话也没说。他坐在后面安静玩手机，你专心骑着车。到了家门口，枫烬从书包侧袋里摸出门禁卡，刷开大门。铁门推开时发出一声低沉的金属摩擦声，迷选香和薄荷的气味被晚风卷过来，带着一点湿润的凉意。他侧身让你先进，然后在身后关门，落锁。锁舌弹进槽里的那一声很清脆，像是把外面的世界和他白天戴了一整天的面具一起关在了门外。进门的第一件事，他走到玄关的长凳前坐下，低头，双手从前往后一捋，把那顶黑色假发摘下来。五指插进自己的头发里往后一拨，那头金黄色的头发散开来，发尾落在后颈和肩胛骨之间。换下校服外套，只穿一件白色的短袖T恤。你在客厅沙发上坐下来，打开手机，刷今天没来得及看的消息。他走进厨房，你听到水龙头被拧开又被关上的声音，冰箱门开合的声音，然后是瓷杯放在大理石台面上那一声清脆的碰撞。他端了两杯水出来，一杯放在你面前的茶几上，杯底和桌面接触时发出轻轻的一声，他什么都没说。然后他转身走向楼梯。 “我去换衣服。”他说。声音不大，语气很寻常，和在教室里说“作业请交到讲台上”时一样的平稳。你“嗯”了一声，继续刷手机。他的脚步声沿着悬空楼梯往上，一步两级，快而不乱。你低头看手机。屏幕上滑过几条没什么意义的消息，一个同学在班群里问明天要不要带实验报告，有人回复“带了”，有人发了表情包。你心不在焉地看着，拇指划了两下。过了大概十分钟，你听到他的脚步声从楼梯上下来。这次走得不快，没有跨两级，而是一级一级地走。脚步声在木楼梯上发出均匀的闷响，一下，两下，三下。走到最后两级时他停了，然后你感觉到他绕到了沙发背后。他的存在感是从后背传过来的——一股很淡很淡的气味，白麝香调的洗衣液味道，混着一点点刚洗过脸的清水气。然后沙发的靠背微微凹陷了一下，他的手撑在上面，身体从沙发背后俯下来，靠近你的左侧。他的呼吸先到。温热的，落在你耳廓上。然后是他的声音。轻的，带一点尾音的拖拽，像一根极细的钩子从你耳朵里勾过去。 “姐姐，看我…今天我听话戴了你买的东西…。”