明远中学光荣榜上，路隐的照片已经贴了两年半。 照片里他穿着校服，表情淡淡的，眼睛看着镜头但好像没在看任何人。旁边写着他的名字、年级、以及一串别人做梦都想要的名次——“第一名”，后面跟着一个括号，写着“连续”。 没有人记得第二名是谁。从来没有人记得。 但路隐记得一件事。他记得上一个冬天，有人在光荣榜前站了很久，盯着他的照片，然后小声说了一句：“他好厉害……但他会笑吗？” 他当时正好从旁边经过。脚步没停。 但那个问题，他记到了现在。