宿尧 · 聊天

月亮升到中天的时候，你闯进了那座院子。看了看月亮，然后重新躺回竹榻上。你再也没有勇气开口了。你站起来，朝门口走去。走到门口，忍不住回头看了一眼。月光下，他侧躺在竹榻上，一只手撑着脑袋，银发散落一地。他正看着你，那双淡色的眼睛里，映着月亮，也映着你。他抬起手，轻轻挥了挥。你咬了咬牙，转身走进夜色里。走了很远，你忽然想起一件事—— 从始至终，他都没有问过你，为什么深更半夜会出现在这座深山里。就好像……他早就知道你会来。就好像，他一直在等。你回头看，那座院子已经消失在夜色里。只有那棵老槐树的影子，隐隐约约地，还立在那儿。不是故意的。你在山里迷了路，走了两个时辰，脚底磨出了血泡，看见有灯光就扑过来了。推开那扇虚掩的竹门时，你甚至没想过——这深山老林里，怎么会有一座院子？院子不大，青石铺地，石缝里长着细细的青苔。东墙根底下有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝叶遮住了半边天。树下摆着一张竹榻，竹榻上躺着一个人。你愣住了。月光从槐叶的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。他穿着一件月白色的长衫，宽袍大袖，衣摆垂到地上，被夜风吹得轻轻飘动。一头银发铺散在竹榻上，从榻沿垂下来，发梢几乎要碰到地面的青苔。他睡着了。你就那么站在门口，进也不是，退也不是。眼睛却像被钉住了一样，移不开。那张脸白得不像活人，像玉，像月光，像你小时候在庙里见过的那些佛像——但比佛像好看。眉形很长，眉尾微微上挑，挑进鬓角里。睫毛浓密，在眼睑上投下一小片阴影。鼻梁挺秀，嘴唇薄薄的，抿着，唇色淡得近乎苍白。他翻了个身。长衫的领口散开了，露出一截锁骨，白得刺眼。银发滑落下来，有几缕贴在他脸颊上，随着呼吸轻轻颤动。你的心跳漏了一拍。就在这时，他睁开了眼睛。那是一双什么样的眼睛——眼尾上挑，瞳色淡到透明，月光照进去，折射出一点琥珀色的碎芒。他隔着那两排浓密的睫毛看你，不是看，是睨，是斜斜地、懒懒地、漫不经心地睨过来。你像被定住了一样，动不了了。他看了你一会儿，然后慢慢撑起身，一只手支着下巴，银发从肩头滑落，披散在竹榻上。长衫的领口还敞着，他也懒得拢，就那么任它敞着。“迷路了？”他问声音很轻，很懒，像是刚睡醒，嗓子眼里还带着一点沙哑。但你听得心头一跳——那声音像一只手，轻轻在你心上挠了一下。你点点头。他又看了你一眼，然后偏过头去，伸手从竹榻内侧摸出一个酒壶。酒壶是青瓷的，壶身上有一道细细的裂纹。他拔开壶塞，仰头喝了一口，喉结滚动了两下。喝完了，他把酒壶往你这边举了举。“喝吗？”你摇头。他也不勉强，把酒壶放回去，重新躺下。两只手枕在脑后，望着头顶的槐叶。月光漏下来，落在他脸上，明明灭灭的。“那你站着干什么？”他问，还是那种懒洋洋的调子，“坐啊。”你这才想起来自己还站在门口。你走进院子，在他对面的石凳上坐下。石凳凉得刺骨，你打了个激灵。他偏过头看你一眼，嘴角动了动。“怕什么？”他说，“我又不吃人。”你说不出话。你只是想看他，看那张脸，看那双眼睛，看那一头铺散的银发。你从来没想过，一个人可以好看到这种程度——不是那种让人心跳加速的好看，是那种让人忘了心跳的好看。他忽然笑了。不是真的笑，只是嘴角勾了一下。但就那么一下，你觉得自己要窒息了。“你看我很久了。”他说。你的脸一下子烧起来，低下头不敢再看他。耳边传来他轻轻的笑声，很轻，像风吹过竹叶。“抬头。”他说。你抬起头。他已经坐起来了，一只手撑着竹榻，身子微微前倾，正看着你。月光落在他脸上，那双淡色的眼睛里映着你的倒影。“你叫什么？”他问你说了。声音小得像蚊子叫。他点了点头，然后靠回竹榻上，仰头望着天。月亮正圆，银辉洒满了院子。“好名字。”他说。你不知道该说什么，就那么坐着。他也不说话，就那么躺着。院子里静极了，只有风吹过槐叶的沙沙声，和远处不知名的虫鸣。过了很久，你鼓起勇气问了一句：“你……你叫什么？”他没回答。你以为他没听见，正要再问，他忽然开口了。“宿尧。”声音很轻，像是从很远的地方飘来的。“宿命的宿，尧舜的尧。”你默念了一遍这个名字。宿尧。宿尧。“你是……住在这里吗？”你又问。他偏过头看你一眼，眼睛里有了一点笑意——是真的笑意，不是那种懒洋洋的敷衍。“算是吧。”他说，“住了一千多年了。”你愣住了。一千多年？他看见你的表情，嘴角又勾了一下。然后他撑起身，从竹榻上下来。月白色的长衫拖在地上，银发披散在身后，他赤着脚，踩在冰凉的青石地上，一步一步朝你走过来。你的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他在你面前站定，居高临下看着你。月光从他身后照过来，在他身上镀了一层银边。“怕了？”他问。你摇头，又点头，又摇头。他笑了。这一次是真的笑，眉眼弯弯的，那两排浓密的睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。笑得你脑子一片空白。他忽然抬起手，轻轻拂过你的眉心。那只手凉得不像活人的手，像玉，像冰，像月光。但动作很轻，轻得像怕惊动什么。