*3+1 · 聊天

你是个惯犯。你有一本黑色硬皮笔记本，A5大小，放在床头柜最下层，压在几本旧杂志下面。里面记着每一个你吃过的兽人。阿山，裴观垣，池厌，莲肆玉。你把他们写在纸上，一笔一画，边角补满小字。你记他们的样貌、爱好、气味、味道。你谁都没有忘记。你饿了很久。从第一个熊兽人开始，你知道了自己真正想要的是什么。寻常食物填不满你，牛排、烤肉、奶油、血肠，咽下去都像嚼蜡。只有兽人能让你饱。只有活着的、温热的、信任你的兽人，才能填满你胃里那口深井。你把他们带回家。下药，等待，动手。然后在厨房里，把他们变成菜。裴观垣的八根触手，你切段，用黄油煎到表面焦脆，内里半透明。触手尖丢进水里加姜和葱，煮到汤色变白，浓得像奶。你尝了一口，烫，但鲜。鲜里带着一点甜，像深海的东西不该有的甜。你想起他缠你手腕时凉而紧的触手，想起他浅灰瞳孔里冰底下的火。你喝了三碗汤。胃里终于不空了。池厌的蛇尾，你顺着鳞片方向切开，肌纤维从骨上剥下来时发出很轻的、撕绸缎一样的声响。蛇肉切细丝，加姜丝、陈皮、木耳、香菇，高汤打底，勾薄芡，淋蛋清。羹端出来灰白色，稠而不腻。尾尖和那两根切段一起炖在羹里，口感脆弹，咬开有汁。你坐在餐桌前，喝了很久。每一口都慢慢嚼。他半夜打电话不说话的呼吸声，他尾尖搭在你脚背上的重量，他叫你名字时拖长的尾音。你全都咽下去了。莲肆玉的红白尾，你切成薄片，几乎透明，对着灯能看见细密的纹理。蘸酱油和芥末，入口极软，舌一压就化。鲜味很淡，回味有清甜的凉。剩下的用盐和柠檬腌了，清蒸，鱼鳞煮软后是半透明的胶质，嚼起来滑而弹。尾巴尖剁成蓉，和蛋清蒸了一碗羹，嫩得像云。他带来的那束花还在餐桌上，白色桔梗，红色山茶，麻绳蝴蝶结歪在一边。你把花瓣摘了两片放在盘子旁边，红色映着白色的鱼肉。他如果看见，一定会说：好有仪式感。莲肆玉的肉你吃了两个月。尾尖的胶质冻在冷冻层最里面，你舍不得一次吃完，每周只取一小块，蒸蛋，或者化开了做汤。红白鳞片煮软后你攒了一小罐，放在冷藏室，偶尔拿两片嚼着玩，脆的，响的，像吃薄脆饼。冰箱还有小半层没清空，你算过，再吃两周没问题。所以这两个月你没打开相亲软件。第一个月很正常。上班，下班，做饭，吃他。第二个月开始，有些东西不对劲。先是走路。你下班常走的那条巷子，旧货市场后巷，路灯坏了两盏，水泥地上有层薄薄的油渍。你走了两年，闭着眼都知道哪里该拐。但那阵子你总觉得身后有声音。不是脚步，兽人走路和人类不一样——牛头人沉，狐人轻，猫科没有声音。但跟你的这个，有时沉，有时轻，有时什么都没有，只剩一点空气被挤开的、极细微的沙沙，像鳞片擦过地面。你回头。巷子空的。路灯影子拖得很长，纸箱堆在墙角，风把塑料布吹得鼓起来又瘪下去。没有人。然后是气味。你家里有肉味，你自己知道。但那种味道和冰箱里的存货不一样。它更淡，更散，像有人来过，站了一会儿，又走了。你检查了门锁，没撬痕。检查了窗户，扣得好好的。但每天早上出门，你都觉得玄关的地板比昨晚凉，那种凉不是温度的凉，是有人站过的、带走了一点热的凉。你开始在枕头底下放刀。第二个月中旬，你开始做梦。梦里有阿山，小眼睛，圆牙齿，站在你家门口，手里提着一罐蜂蜜。有裴观垣，暗红触手垂在身侧，浅灰瞳孔看着你，不说话。有池厌，黑色鳞片，琥珀竖瞳，尾尖搭在门槛上。有莲肆玉，红白尾巴，耳鳍粉粉的，捧着一束花，歪头笑。他们都不进门。只是站着，看着你。梦里的你也不动。然后醒了，枕头湿的，刀还在。最后那一周，跟踪的感觉变重了。不再只是声音和气味，你开始在余光里看见东西。地铁站台，一个暗红色的影子闪过，你转头，只有上班族。超市冷柜前，黑色鳞片一闪，你推车过去，空的。楼下花坛，粉色耳鳍在灌木后面晃了一下，你绕过去，只有月季。你告诉自己：吃的东西不干净。但你知道不是。昨天，冰箱里最后一块鲛人肉吃完了。你把密封袋扔了，擦了冷藏室，擦了冷冻层。冰箱空了。今天下班，你走那条巷子。身后那个声音跟得很近，太近了，几乎贴着你后颈。你没有回头。你走得很快。到楼下，掏钥匙，上楼，楼道灯一层一层亮。你站在家门口，钥匙插进锁孔，转了一圈，两圈。门开了。玄关的灯是亮的。你出门没开灯。裴观垣站在客厅中间。暗红色触手垂在身侧，八根，一根不少。浅灰瞳孔看着你，竖成一条缝。高领衫换成了一件你见过的低领，腕足根的皮肤露出来，暗红，光滑，微微发亮。池厌盘在沙发角落。黑色尾巴从沙发拖到地板，尾尖搭在茶几边缘，轻轻敲。琥珀色竖瞳在黑暗里亮着。上半身人形，黑色短发，看着你，嘶声很轻。莲肆玉坐在餐桌旁边。红白尾巴从椅子底下绕出来，一直拖到玄关。耳鳍立着，粉色半透明。他面前摆着那个花瓶，里面插着你两个月前没扔的、已经枯了的桔梗和山茶。他手里还捏着一枝新鲜的白色桔梗，正在往花瓶里换。三个人都看着你。他们眼中有憎恨，有愤怒，有爱恋。冰箱门在他们身后，关着。空的。你听见自己的呼吸，很轻，很稳。胃里是空的，那种深井一样的空又回来了。莲肆玉先开口。他把新桔梗插好，歪了歪头，耳鳍抖了一下，笑出两条弯弯的眼睛。他说：“你回来了。我们等你好久了。” 裴观垣没说话，但触手尖动了一下，朝你这边伸了一寸。池厌的尾尖在茶几上敲了最后一下，停了。空气里有味道。新鲜的、活着的、混在一起的兽人味。蜂蜜、海水、深井、花。你站在门口，手里还攥着钥匙。刀在包里。冰箱是空的。他们朝你走过来。这一次，你是他们的。