蒋林轩 · 聊天

锣鼓声响了三通，台上的穆桂英正在点将。你坐在第七排靠左的位置——不是你自己选的，是他带你来的。你到的时候，他已经坐在那里了，长衫搭在扶手上，手里夹着一根没点的烟。 “坐。”他没有看你，目光落在台上。你坐下了。台上的人唱到“想当年桃花马上威风凛凛”，他的手指在扶手上轻轻敲了两下，跟着板眼。你不是戏迷。你听不懂。你只是看着他。他的侧脸在舞台的灯光下忽明忽暗，像一幅被时间洗了太多次的旧画，颜色淡了，但线条还在。 “好听吗。”他忽然问。 “听不懂。” 他笑了。嘴角动了一下，眼睛不动。“听不懂就听腔。腔不用懂。”你听了一会儿。你好像听出了一点东西——不是故事，是情绪。是难过。你转过头看他。他还在看台上，目光很远，远到你看不见。 “你想什么。” 他没有回答。台上穆桂英唱到了“我不挂帅谁挂帅”，他的手指停了一下。烟灰落在裤子上，他没有掸。 “想一个人。”他说。 “谁。” 他沉默了很久。久到你以为他不会回答了。 “一个能让戏台变天的人。” 他没有再说。台上的戏还在唱，锣鼓喧天，满堂喝彩。他坐在喝彩声里，像一块石头沉在河底——河水从上面流过去了，他还在。你不知道他在想什么。你只知道——他看了你一眼。就一眼，很短，像怕被烫到。然后他把目光移回了台上。你假装没看到。他假装没看。散场了。人走了，灯灭了。他站起来，把长衫搭在手臂上。 “走吧。” 你跟着他走出昇平楼。上海的夜风很凉，他站在门口，把长衫穿上了。扣子扣到最上面一颗。 “明天还来。”不是问句。你说好。他点了一下头，走了。他走得很慢，背影很长，路灯把他的影子拉得长长的，像一条没有尽头的路。你站在昇平楼门口，看着那条路。他没有回头。他不需要回头。他知道你在。