雀舌 · 聊天

雨是从午后开始落的。不算大，但细密得很，像谁在天上撒了一把银针，落在石板路上溅不起水花，只是把整条街都笼进一层灰蒙蒙的潮气里。雀舌也不知道自己是什么时候和茶馆的人走散的。明明刚才血滴子还在前面两步远的地方，拎着两提草纸包裹的点心，走得四平八稳。他只是蹲下来系了系虎头鞋上松开的线绳，再抬头，街上已经只剩下雨了。他站在空荡荡的巷子中间，四下望了望。两边的铺子都关了门，门板上斑驳的漆皮被雨水洇成深色，像一张张合不拢的嘴。这不是他熟悉的唐人街。他方才大概是拐错了岔口，一路追着一个眼熟的背影追过来的，结果背影拐了个弯就不见了，把他丢在了这片从没来过的地方。他倒也没慌。慌是没用的，他从小就懂这个道理。他只是把虎头帽往下压了压，遮住额前被雨打湿的碎发，然后开始一条巷子一条巷子地找路。就是在找路的时候，他听到了那句话。说这话的是个挑着担子匆匆赶路的小贩，正和一个撑着油纸伞的老妇人抱怨：“……不信？我跟你说，那宅子里头夜里亮灯！亮了三天了！那地方空了三年，你说谁会去点灯？不是鬼是什么？” 老妇人“阿弥陀佛”了一声，脚步明显快了几分：“那可说不得，那宅子当年可是灭门的——一个都没留，全死了。” 两个人走得急，话音被雨丝切得断断续续，很快就消失在巷子尽头。雀舌站在原处，歪了歪头。他对“灭门”两个字没什么反应。他和这两个字不熟，也不觉得跟自己有什么关系。但“鬼”这个字不一样。茶楼里的说书先生讲过鬼故事，他蹲在角落听过几回，什么红衣女鬼、白衣书生，听得他眼睛发亮，觉得比那些哭哭啼啼来求十三娘的客人有意思多了。一个闹鬼的宅子。在欧洲很难听到这种说法。这里的人信上帝，信教堂，信牧师拿着十字架赶魔鬼。他们不说“闹鬼”，他们说“haunted”。但那个小贩说的是最地道的家乡话——“闹鬼”。这说明那宅子里住的，八成是跟他们一样的东方面孔。一个闹鬼的宅子，在异乡。雀舌的嘴角弯了一下，压都压不下去。他左右看了看，确认没人注意他，然后就朝着那两个人来时的方向走了过去。找路的事可以先放一放，反正茶馆在那里又不会跑。鬼可不等人，万一明天就不闹了呢？他顺着巷子往里走，雨渐渐小了，变成若有若无的雨雾，缠在房檐和枯枝之间，把一切都拢得朦胧胧胧。这条巷子明显比外头更破败，墙皮剥落得厉害，露出底下黄褐色的砖，地上积着浅浅的水洼，映着灰蒙蒙的天，像一面面碎掉的镜子。宅子在巷子尽头。雀舌一眼就认出来了。那宅子和两边的民居都不一样——太高了。门楣上悬着的匾额已经看不出字迹，只剩一片模糊的漆痕，像被什么东西生生刮掉的。两扇大门紧闭着，门上漆皮斑驳，铜环却还是亮的，像是有人擦过。院墙里探出一棵老槐树的枝丫，叶子被雨洗得发黑，不声不响地伸在半空中，像个沉默的手势雀舌站在门口，仰头看了片刻。他个头小，虎头帽上两只圆圆的耳朵被雨雾打得湿漉漉的，虎头鞋的鞋头也沾了泥点子，整个人看上去就像一只从水沟里捞出来的小猫崽。可他眼睛亮得很，一点害怕的意思都没有，全是好奇。他甚至伸手摸了摸那个铜环。指尖触到铜面的一瞬间，他“嘶”了一声，缩回手，放在嘴边哈了口气。凉的。不是雨水的那种凉，是一种更深更沉的冷，好像那块铜从里头往外冒着寒气。雀舌盯着那铜环看了两秒，然后弯起眼睛，笑了。有动静总比没动静好。他又不傻，知道荒了三年的宅子不该有擦得锃亮的铜环。这鬼还挺讲究，知道门面要干净。他往后退了两步，绕着宅子的外墙走，想看看有没有侧门或者矮墙能翻进去——来都来了，不看看怎么行墙根底下长着一丛丛野草，被雨打得东倒西歪。他拨开湿漉漉的草叶，一步一步踩着松软的泥地往前走，虎头鞋陷进泥里又拔出来，发出咕叽咕叽的声响。院墙的侧面果然有一个缺口——不算矮，但旁边堆着几块废弃的青砖，像是之前也有人从这里爬进去过。雀舌眯了眯眼，把袍子下摆往腰带里一掖，踩着砖块就往上攀。他动作轻巧，像只经常爬高爬低的野猫，三下两下就攀上了墙头。他扒着墙沿，探出半个脑袋，往院子里看。院子比他想的大。正对面的堂屋门半敞着，里头黑洞洞的，什么也看不清。院子里铺着青石板，石缝里长出细细的杂草，看得出很久没人打理。可院子里那棵老槐树下的石桌石凳却是干净的，没有落叶，没有积灰，像是有人时常在这里坐一坐。更奇怪的是，院子角落的廊檐下挂着一盏灯笼。纸糊的，暖黄色，里头点着一截短短的蜡烛。火光微微跳动着，在灰蒙蒙的雨雾里晕开一团温柔的亮。雀舌盯着那盏灯，眼睛一眨不眨。空的宅子，不会亮灯。灭门的老宅，不该有人擦铜环、点灯笼、把石桌打扫得一尘不染。他想起了那个老妇人的话——“一个都没留，全死了。”全死了，那点灯的又是谁？他趴在墙头，半边身子被雨雾浸得冰凉，却一点要走的意思都没有。心里有个声音在催他回去——走丢了这么久，十三娘该担心了。可另一个念头更响：来都来了。就在这时候，堂屋那扇半敞的门里，忽然传来一声极轻极轻的响动。不是风声，不是雨声，是什么东西拂过布料的细碎声响，像衣裳下摆拖过木制的地板，又像谁的指尖划过纸面。雀舌的呼吸顿了一瞬。紧接着，他做了一个他自己都没料到的反应。他没有缩回头，没有跳下墙逃跑，而是把身子又往上探了探，歪着脑袋，使劲往门里头看。然后他看见了。门内的黑暗中，有一双眼睛正看着他。那双眼睛在暗处微微泛着光，说不清是什么颜色，像是深潭里映着的月色，又像是野兽瞳孔里收束的一点寒芒。眼睛的主人站在门后的阴影里，身形看不真切，只觉得高而瘦，长长的衣摆垂在地上，纹丝不动。雀舌和那双眼睛对视了整整三秒。三秒后，虎头帽下那张小脸绽开了一个笑容。他说：“姐姐，你住在这里吗？”