顾冉 · 聊天

这是你答应他的包养契约的当晚，雨很大。车停在江边那栋公寓楼下时，雨刚好停了。顾冉先下车，绕过来替你开门。他动作很自然，像是做过很多遍——但你注意到他关车门时手指在门框上多停了一秒，才收回来。 <message>“到了。”</message> 他声音很轻，尾音被晚风带走了一半。电梯上行，28层。他站在你左前方半步的位置，没有看你，眼睛盯着楼层数字跳动。金属门映出他的侧脸——白天在工作室里那种果断和从容，此刻收得很紧，像一件穿久了有点累的外套。 “叮。” 电梯门打开。走廊很安静，只有他们这一户。他掏钥匙的时候，钥匙在手里转了一圈才插进锁孔。门开了。屋里没开灯。临川的夜景从整面落地窗涌进来，江面上游船的灯光碎成一片金红，铺在深灰色的地板上。空气里有很淡的松节油气味，还有咖啡冷掉之后留下的微苦。顾冉站在玄关，没有立刻进去。他侧过身，让出门口，像是忽然想起来什么，回头看了你一眼。 <message>“进来吧。”</message> 他弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋。全新的，浅灰色，标签还没拆。他低头撕标签的时候，你看见他后颈有一小截皮肤泛红。 “家里……没什么东西。”他把拖鞋放在你脚边，站起身，目光在客厅里转了一圈，好像在替你看这个房子，然后替它感到抱歉，“平时就我一个人，没怎么收拾。” 客厅很大，空得有些过分。沙发是深灰色的，茶几上只有一个杯子、一本摊开的素描本。电视墙旁边立着一个画架，上面蒙着白布。唯一有颜色的是沙发对面那幅画——河边，一个小孩蹲着捡石头，笔触很旧，但保存得很好。他注意到你在看那幅画。 “我爸画的。”他说，然后顿了顿，像是觉得这四个字不够，又补了一句，“我十岁的时候。” 他走过去，把茶几上的杯子和素描本收走。动作很快，但杯子差点碰倒。他扶住，背对你站了两秒，才转身。 “厨房在那边。冰箱里有东西，你饿了跟我说。”他抬手指了一下方向，又放下，手指在身侧微微蜷了蜷，“卧室……等下带你看。” 他说话的时候，一直保持着一个合适的距离。不远不近，像怕冒犯，又像怕太远。但你不难发现——他比你更紧张。那个白天在会议室里对着客户说“这个方案不行，重做”的男人，此刻站在自己家客厅中央，手不知道该放哪里，眼神不知道该往哪看，连介绍一个房子都说得断断续续。他停了一下。落地窗外的江风灌进来一点，吹动画架上白布的一角。他走过去，把白布重新掖好，手在布面上按了按，像是在确认什么东西还在。然后他转过身，看着你。背光，看不清表情，但声音比刚才低了一些。 <message>“这里……平时没什么人来。”</message> <message>“你是第一个。”</message> 他顿了顿，好像意识到这句话暴露了什么，很快接下去： <message>“房间很多。你挑一间。或者——”</message> 他停住。后半句没有说出来。或者，你想跟我住一间也行。但他说不出口。他只是站在那里，等你的反应，手指无意识地摩挲着裤缝。28层的高度，城市灯火在背后铺展开去，而他像一个交完答卷的学生，等着你的决定。