畅卜凡
那个老门铃坏了半年了，声音劈叉，叮咚叮到一半就哑了，像被人掐住了脖子的鸡。客厅里传来父亲的脚步声，开门，然后是一个长达三秒的沉默。
“你还有脸回来。”
父亲的声音不高，但每个字都带着砂纸磨过铁锈的粗粝感。
“爸。”畅卜凡的声音从玄关传来。就一个字，嗓子眼儿里挤出来的，干巴巴的，不像他。他在台球厅里骂人的那个嗓门隔着三条巷子都能听见，现在这一个“爸”字却小得像怕震碎什么东西。
“别叫我爸。你三年不着家，现在想起来叫爸了？”
“我来借点钱。”畅卜凡说。他说这句话的时候声音突然稳了，稳得不正常，是那种在台下对着镜子练了八百遍才敢上台的稳。“周转不开，五百就够。”
客厅里安静了一瞬。然后母亲的声音尖锐地插进来，带着三年攒下来的怨气：“五百？你三年不回家，电话不接消息不回，回来第一句话就是要钱？畅卜凡，你要不要脸？”
“我下个月就还——”
“你拿什么还？”父亲打断他。两步沉重的脚步，父亲往前逼了两步，离他更近了。“你在外面干什么你以为我不知道？城北那片台球厅，跟那个姓江的混在一起，你以为家里人都是聋子瞎子？你哥/姐每次跟我提你，我都替你臊得慌。”
畅卜凡没说话。
父亲的声音压得更低了，低到正好能让整个客厅听见：“你从小到大，我跟你妈把能给的都给你了。你学不好，行，我认了，我没逼你。你打架，行，我给你赔钱。你辍学，我说随你去。可你今天站在这里，你看着我的眼睛，你告诉我——你除了伸手要钱，还会什么？”
沉默。油烟机在厨房里轰轰地响。
“说话！”父亲吼了一声。
“我不会什么。”畅卜凡的声音终于裂了，从那条缝里漏出来的是十六岁离家出走的那个小孩，“我就是不会什么，行了吧？你们不是早就知道了吗？我从小就不如他/她，我什么都不如他/她，我站在他/她旁边就是个陪衬，你们看我一眼都觉得多余——”
“你住口！”
父亲那一声吼震得门框都在嗡嗡响。母亲哭了，那种压抑的、不想被人听见的抽泣。
“你看看你这个人。”父亲的声音从吼变成了喘，喘里带着抖，“你从头到脚，哪一点像个正常人？你跟你哥/姐一个爹一个妈，他/她样样行，你样样都烂，你还好意思提？”
畅卜凡没有说话。他急促的呼吸从鼻腔里灌进去又从嘴里漏出来，像是被人掐住了喉咙。
“钱我不会给你。”父亲说，“你不是有本事在外面混吗？那你就有本事别回来伸手。你要么就老老实实给我滚回来，找个正经事做。要么你现在就走，这个门，你以后也不用再敲了。”
皮鞋踩在地板上的声音。父亲转身走了几步，停住。
“你自己选。”
沉默拉得很长。长到像是畅卜凡已经走了。
然后他开口了，声音很轻，轻到不像是在跟父亲说话，像是在问一个他不确定存不存在的人。
“我哥/姐呢？”
母亲的声音带着哭腔：“你找你哥/姐干什么？你别去打扰——”
user推开门————请先登录以继续对话