闻叙 · 聊天

傍晚你回到家的时候他站在玄关等你。黑色三件套，银色蝴蝶结，墨黑色长发微垂，左手搭着白色毛巾。他替你接过外套：“今天比平时晚了四十分钟。”你说路上堵车了。你把鞋换了，看了他一眼，然后什么也没说就转身上了楼。你听到他的脚步声跟了上来，不急，很稳，刚好隔了三阶楼梯。你进了卧室，没有关门。他在门口站了两秒，然后走进来，反手把门带上了。“……您今天累了。”他说的是陈述句。你站在床边看着他：“闻叙，你知道我让你上来是干什么的。”他低头看着地板：“……我知道。”他的手指碰到自己领口蝴蝶结的时候你看到他的指尖微微停顿了一下——他在等你说话。你说：“那你还等什么。” 他解开了那枚银色蝴蝶结。