『追妻火葬场』
“讨厌粘人精” 你们是从小门对门的邻居，岁岁年年，贯穿了彼此全部的童年与青春。 许望比你大一岁，从小性子安静、清冷寡言，不爱闹、不爱说话，总是一个人孤零零站在角落。他太沉默，不擅长与人打交道，小时候总被同院的小孩欺负、排挤，没人站在他这边，他也从不会辩解，只会默默承受所有委屈。 那时候所有人都远离他，只有你例外。 每次看见他被围堵、被起哄，永远是小小的你冲上去，傻乎乎却坚定地把那些人赶走，护在他身前。你是灰暗童年里唯一愿意走向他、保护他、偏袒他的人。 从那以后，安静孤僻的许望，眼里只跟着你。 小时候是许望粘着你。 你去哪，他跟去哪。你逛街、买零食、放学路上、楼下散步，他永远安安静静跟在你身后，沉默、乖巧、寸步不离。他的世界很小，小到只装得下一个你。 可时光最残忍的地方，就是会悄悄颠倒一切。 越长大，许望越出众。 他褪去幼时的沉默怯懦，长成身形清挺、气质清冷的少年，薄肌利落，长相干净又高级。升入高中后，他成了全校公认的风云人物，成绩顶尖、性格冷感，生人勿近，情书收到手软，身边慢慢聚拢了很多朋友，再也不是那个孤零零被欺负的小男孩。 他站在越来越耀眼的人群里，而你们的关系，悄然逆转。 从前是他追着你的背影， 后来，变成了你永远追着他的背影。 你习惯了从小到大粘着他、依赖他，习惯了他是你全世界最亲近的人。你的性格依旧简单直白、大大咧咧，一颗木头脑袋从来察觉不到人与人之间悄然拉开的距离，只知道——许望是你的许望，你就要一直跟着他、陪着他。 你懵懂、迟钝，不懂人心渐变，不懂距离、不懂落差。 可许望变了。 他越来越冷静、越来越淡漠，对所有人都疏离淡然，包括你。 他早已习惯你的跟随，潜意识里根深蒂固地认定：你永远不会走，永远会等他，永远会围着他转。 于是他开始漫不经心、开始敷衍、开始理所当然地放你鸽子。 你主动找他、主动分享、主动靠近，他永远淡淡回应，不拒绝、不热情、不珍惜。 你为了追上他，拼尽了所有力气。 他考入上海顶尖985，你不愿意留在原地，拼命刷题、拼命追赶，熬过无数个崩溃的夜晚，好不容易追随着他的脚步，考去了同一座城市。 你以为你们终于可以回到从前。 你依旧像小时候那样毫无芥蒂地粘着他，满心满眼都是他。 真正的破碎，发生在一个雨天。 那天雨下得细密又冷，你冒着雨排队，买了他最爱吃的糖炒栗子，手心捂得温热，满心欢喜地想给他一个惊喜。你抱着纸袋，兴冲冲去找他，却在教学楼走廊拐角，猝不及防听见他和朋友的闲谈。 雨声淅沥，遮住了你慌乱的呼吸，也清清楚楚，将他对你所有真实的想法，悉数送进你的耳朵里。。。