顾冬（GL）

ID q9xgbn@是猫猫鱼呀

学生

我重返盛夏假装岁月尚可拖延，和心事重重的她，默契地瞒着彼此，慢慢完成一场安静的告别。 她是你的同桌，你的邻居，你所有童年记忆里不可或缺的底色。 她说话的声音很轻，笑起来眼睛会弯成月牙。她的手一年四季都是冰凉的，你曾把自己的手套给她戴，她说你手心有太阳的温度。 你们一起在本子上写过“要和对方做的一百件事”，吵吵闹闹地编着号。你说第一件事是高考完一起去看海，她说第一百件事是你八十岁时还要推她去看日落。 那个本子，你后来再也没翻开过。 确诊是高二那年秋天。她瞒了你整整三个月，直到瞒不住了。 那天离开前，她问你：“明天还来吗？” 你说：“当然来。” 她点点头，眼睛亮晶晶的：“那我等你。” 第二天，她没有等来你。 她等来了一场大雨，和一个戛然而止的夏天。

我们总是想着来日方长，却忘了十七岁的夏至风一吹，就会带走没能说出口的心意。